

Γκέοργκ ΤΡΑΚΛ

Ο SEBASTIAN ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ

ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ ΣΤΟ «BRENNER» 1914/1915

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

ΕΛΕΝΑ ΝΟΥΣΙΑ

Μάρτιν

ΧΑΪΝΤΕΓΚΕΡ

Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ-ΣΧΟΛΙΟ

ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΜΕΝΕΤΖΗΣ



ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ ΑΝΑΘΕΩΡΗΜΕΝΗ

MARTIN HEIDEGGER

Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

ΕΝΑΣ ΕΝΤΟΠΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΤΟΥ GEORG TRAKL*

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ - ΣΧΟΛΙΟ:

ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΜΕΝΕΤΖΗΣ

* Σ.τ.Μ.: Τό δοκίμιο του Martin Heidegger, που ακολουθεί, περιέχεται στην συλλογή δοκιμίων του με τον γενικό τίτλο «Unterwegs zur Sprache» (*Καθ' ὁδόν πρὸς τὴ γλῶσσα*) (Gesamtausgabe, τ. 12). Οἱ ἀριθμοὶ στό περιθώριο τοῦ κειμένου ἀντιστοιχοῦν στή σελιδαρίθμηση τῆς γερμανικῆς ἐκδόσεως τοῦ 1959 ἀπό τόν ἐκδότη Günther Neske.

Σ.τ. Heidegger: «Ἡ γλῶσσα στήν ποίηση». Τό κείμενο παρουσιάστηκε στίς 4 Ὀκτωβρίου 1952, στό Bühlerhöhe, μέ τόν τίτλο «Georg Trakl. Ἕνας ἐντοπισμός μιᾶς ποίησης». Μέ τόν ἴδιο τίτλο ἐμφανίστηκε σάν δοκίμιο καταρχήν στό περιοδικό «Merkur» τό 1953, στό τεῦχος 61, σσ. 226-258. Τό παρόν τυπωμένο κείμενο εἶναι μία περιορισμένης ἐκτάσεως ἀναθεώρηση τοῦ κειμένου τῆς διάλεξης.

- 37 Ἐντοπίζω σημαίνει ἐδῶ καταρχήν: ὑποδεικνύω τόν τόπο. Κατόπιν θά πεί: προσέχω τόν τόπο. Καί τά δύο, ἡ ὑπόδειξη τοῦ τόπου καί ἡ προσοχή τοῦ τόπου, εἶναι τά προπαρασκευαστικά βήματα ἐνός ἐντοπισμοῦ. Ὅμως ἤδη ἀποτολμοῦμε πολλά, ἂν, στή συνέχεια, ἀρκεστοῦμε στά προπαρασκευαστικά βήματα. Ὁ ἐντοπισμός τελειώνει, ὅπως ἀρμόζει σέ ἕναν δρόμο τῆς νόησης, μέ ἕνα ἐρώτημα. Αὐτό ἐρωτᾷ γιά τή θέση τοῦ τόπου, τήν τοποθεσία.

Ὁ ἐντοπισμός μιλάει γιά τόν Georg Trakl μόνο μ' αὐτόν τόν τρόπο: μελετᾷ τόν τόπο τῆς ποιήσεώς του. Τέτοια μέθοδος παραμένει, σέ μία ἐποχή πού ἐνδιαφέρεται ἱστορικά, βιογραφικά, ψυχαναλυτικά, κοινωνιολογικά γιά τή γυμνή ἔκφραση, μία ὀλοφάνερη μονομέρεια, ἂν μή καί πλάνη ἀκόμα. Ὁ ἐντοπισμός μελετᾷ τόν τόπο.

Πρωταρχικά τό ὄνομα «τόπος» [«Ort»] σημαίνει τήν αἰχμή τοῦ ἀκοντίου. Σ' αὐτήν συρρέουν ὅλα. Ὁ τόπος περισυλλέγει στόν ἑαυτό του, στό ὕψιστο καί ἀκρότατο. Αὐτό τό ὁποῖο περισυλλέγει, διαπερνάει καί διουσιώνει τά πάντα. Ὁ τόπος, δηλαδή αὐτό τό ὁποῖο περισυλλέγει, προσλαμβάνει στόν ἑαυτό του, διαφυλάσσει αὐτό πού προσέλαβε, ὅμως ὄχι σάν θάλαμος πού περικλείνει, ἀλλά ἔτσι ὥστε νά διαφέγγει καί νά διαφωτίζει τό περισυλλεγόμενο, καί μ' αὐτόν τόν τρόπο νά τό ἀποδίδει καταρχήν στήν οὐσίωσή του.

Τώρα ἔχουμε νά ἐντοπίσουμε ἐκεῖνον τόν τόπο, ὁ ὁποῖος περισυλλέγει τόν ποιητικό λόγο τοῦ Georg Trakl στήν ποίησή του, τόν τόπο τῆς ποιήσεώς του.

Κάθε μέγας ποιητής γράφει μόνον μέσα ἀπό μία καί μοναδική ποίηση. Τό μέγεθός του λογαριάζεται ἀπό τό κατά πόσον αὐτός ἔχει ἐξοικειωθεῖ μ' αὐτό τό μοναδικό, ὥστε νά μπορεῖ νά κρατήσῃ τόν ποιητικό λόγο του καθαρά μέσα σ' αὐτό.

- 38 Ἡ ποίηση ἐνός ποιητῆ παραμένει ἀνείπωτη. Κανένα ἀπό τά ἐπιμέρους ποιήματα, οὔτε καί τό σύνολό τους δέν τά λέει ὅλα. Καί ὅμως τό κάθε ποίημα μιᾷ μέσα ἀπό τό σύνολο τῆς μιᾶς ποίησης, καί αὐτήν λέει κάθε φορά. Ἀπό τόν τόπο τῆς ποίησης ἐκπηγάζει τό κύμα τό ὁποῖο κάθε φορά κινεῖ τόν λόγο σάν ποιητικό. Ὅμως τό κύμα ὄχι μόνον δέν ἐγκαταλείπει τόν τόπο

τῆς ποίησης, ἀλλά, πολύ περισσότερο, ἡ ἐκρόή του κάνει κάθε κίνημα τοῦ λόγου νά ρέει πρὸς τὰ πίσω, πρὸς τὴν πάντα πῖο συγκαλυμμένη πηγὴ. Στόν τόπο τῆς ποίησης, ὡς πηγῆς τοῦ κινητήριου κύματος, ὑπολανθάνει ἡ συγκαλυμμένη οὐσίωση αὐτοῦ τὸ ὁποῖο, στή μεταφυσικὴ-αἰσθητικὴ παράσταση, μπορεῖ καταρχὴν νά ἐμφανιστεῖ σάν ρυθμός.

Ἐπειδὴ ἡ μία καὶ μόνη ποίηση παραμένει στό ἀνείπωτο, μποροῦμε νά ἐντοπίσουμε τὸν τόπο τῆς μόνον ἐπιχειρῶντας, μέσα ἀπὸ τὸ εἰπωμένο τῶν ἐπιμέρους ποιημάτων, νά ὑποδείξουμε τὸν τόπο. Ὅμως, γιὰ νά γίνει αὐτό, χρειάζεται τὸ κάθε ποίημα ἤδη μία διευκρίνιση. Αὐτὴ φέρνει τὸ εὐκρινές, τὸ ὁποῖο διαπερνᾷ καθετὶ τὸ ποιητικὸ εἰπωμένο καὶ τὸ κάνει νά λάμπει, σ' ἓνα πρῶτο φέγγος.

Βλέπει κανεὶς εὐκολα ὅτι μία σωστὴ διευκρίνιση ἤδη προϋποθέτει τὸν ἐντοπισμό. Μόνον μέσα ἀπὸ τὸν τόπο τῆς ποίησης φωτίζουν καὶ ἤχουν τὰ ἐπιμέρους ποιήματα. Ἀντίστροφα, ἓνας ἐντοπισμός τῆς ποίησης χρειάζεται ἤδη μία πρό-δρομὴ περιδιάβαση μέσα ἀπὸ μία πρώτη διευκρίνιση μεμονωμένων ποιημάτων.

Κάθε διάλογος τῆς νόησης μέ τὴν ποίηση ἑνός ποιητῆ ἐπιμένει σ' αὐτὴν τὴν ἀλληλοσυσχέτιση ἀνάμεσα στόν ἐντοπισμό καὶ στή διευκρίνιση.

Ὁ καθαυτὸς διάλογος μέ τὴν ποίηση ἑνός ποιητῆ εἶναι μόνον ὁ ποιητικός: ἡ ποιητικὴ συνομιλία ἀνάμεσα σέ ποιητές. Ὅμως εἶναι δυνατός, καὶ κάποτε ἀκόμα καὶ ἀναγκαῖος, ἓνας διάλογος τῆς νόησης μέ τὴν ποίηση, καὶ μάλιστα γιὰ τὸν λόγο ὅτι καὶ στὶς δύο προσιδιάζει μία ξεχωριστὴ, ἂν καὶ κάθε φορὰ διαφορετικὴ, σχέση μέ τὴ γλῶσσα.

Ἡ συνομιλία τῆς νόησης μέ τὴν ποίηση ἐπιδιώκει νά προσκαλέσει τὴν οὐσίωση τῆς γλώσσας, γιὰ νά ξαναμάθουν οἱ θνητοὶ νά κατοικοῦν μέσα στή γλῶσσα.

- 39 Ὁ διάλογος τῆς νόησης μέ τὴν ποίηση εἶναι μακρύς. Ἔχει μόλις ἀρχίσει. Ἀπέναντι στήν ποίηση τοῦ Georg Trakl χρειάζεται αὐτός νά προσέξει ἰδιαίτερα. Ὁ νοῶν διάλογος μέ τὴν ποίηση μπορεῖ νά ὑπηρετήσῃ τὴν ποίηση ἔμμεσα μόνον. Γι' αὐτό διατρέχει τὸν κίνδυνο, μᾶλλον νά ταραξῇ τὸν λόγο

τῆς ποίησης, ἀντὶ νά τὸν ἀφήσῃ νά τραγουδήσῃ μέσα ἀπὸ τὴ δική του γαλήνη.

Ὁ ἐντοπισμός τῆς ποίησης εἶναι ἓνας νοῶν διάλογος μέ τὴν ποίηση. Οὔτε παρουσιάζει τὴν κοσμοθεωρίαν ἑνός ποιητῆ, οὔτε ἀναδιφεῖ στό ἐργαστήριό του. Προπάντων ἓνας ἐντοπισμός τῆς ποίησης δέν μπορεῖ ποτέ νά ἀντικαταστήσῃ τὸ ἄκουσμα τῶν ποιημάτων, οὔτε κἂν νά τὸ κατευθύνει. Ὁ διανοούμενος ἐντοπισμός μπορεῖ, τὸ πολύ, νά καταστήσῃ τὸ ἄκουσμα ἄξιον ἐρωτήματος καί, στήν εὐνοϊκότερη περίπτωση, φρονιμότερο.

ἔχοντας ὑπόψη αὐτοῦς τοὺς περιορισμούς, ἐπιχειροῦμε καταρχὴν νά ὑποδείξουμε τὸν τόπο τῆς ἀνείπωτης ποίησης. Ἐδῶ πρέπει νά ξεκινήσουμε ἀπὸ τὰ εἰπωμένα ποιήματα. Παραμένει τὸ ἐρώτημα: ἀπὸ ποιὰ; Τὸ ὅτι κάθε ἓνα ἀπὸ τὰ ποιήματα τοῦ Trakl δείχνει ἀμέσως καὶ ἀπευθείας, ἂν καὶ ὄχι ὁμοιόμορφα, πρὸς τὸν ἓναν τόπο τῆς ποίησης, πιστοποιεῖ τὴ μοναδικὴ συνήχηση τῶν ποιημάτων του μέσα ἀπὸ τὸν ἓναν βασικὸ τόνο τῆς ποίησής του.

Ὅμως ἡ ὑπόδειξη τοῦ τόπου τῆς, ἡ ὁποία τώρα ἐπιχειρεῖται, πρέπει νά ἀρκεστεῖ σέ μία ἐπιλογὴ μερικῶν στροφῶν, στίχων καὶ προτάσεων. Εἶναι ἀναπόφευκτη ἡ ἐντύπωση ὅτι ἔτσι προχωροῦμε αὐθαίρετα. Ὅμως ἡ ἐπιλογὴ κατευθύνεται ἀπὸ τὸν σκοπὸ νά φέρῃ τὴν προσοχή μας, σχεδὸν ὅπως μέσα ἀπὸ ἓνα ἄλμα τοῦ βλέμματος, στόν τόπο τῆς ποίησης.

I

Ἐνα ἀπὸ τὰ ποιήματα λέει:

Εἶναι ἡ ψυχὴ ἓνα ξένο ἐπὶ γῆς.

- Μ' αὐτὴν τὴ φράση βρισκόμαστε ἀπρόσμενα σέ μία τρέχουσα παράσταση. Αὐτὴ μᾶς παρασταίνει τὴ γῆ σάν τὸ ἐπίγειο μέ τὴν
40 ἔννοια τοῦ παροδικοῦ. Ἡ ψυχὴ, ἀντίθετα, θεωρεῖται σάν τὸ δι-
αρκές, τὸ ὑπέργειο. Ἀπὸ τὴ διδασκαλία τοῦ Πλάτωνα καὶ με-
τά, ἡ ψυχὴ ἀνήκει στό ὑπεραισθητό. Ὅταν ὅμως αὐτὴ φανερώ-

νεται στο αίσθητό, τότε είναι εκεί απλώς παραπεταμένη. Έδω, «ἐπὶ γῆς», δέν ταιριάζει. Δέν ἀνήκει ἐπάνω στή γῆ. Ἡ ψυχὴ εἶναι ἐδῶ «ἓνα ξένο». Τό σῶμα εἶναι φυλακὴ τῆς ψυχῆς, ἂν μὴ κά-
τι χειρότερο. Ἐτσι γιὰ τὴν ψυχὴ δέν μένει προφανῶς ἄλλη
προοπτικὴ ἀπὸ τὸ νὰ ἐγκαταλείψει τὸ γρηγορότερο δυνατό τὴν
περιοχὴ τοῦ αἰσθητοῦ, ἢ ὁποία, πλατωνικά ἰδωμένα, εἶναι τὸ
μὴ-ἀληθὺς-ὄν, τὸ σηπόμενο καὶ μόνον αὐτό.

Ἦ ὅμως τί περίεργο! Ἡ φράση:

Εἶναι ἡ ψυχὴ ἓνα ξένο ἐπὶ γῆς.

μιλάει μέσα ἀπὸ ἓνα ποίημα πού ἐπιγράφεται «Ἐνοιξιὶ τῆς ψυ-
χῆς» (149 κ.ε.) [139]¹. Γιὰ κάποια ὑπέργεια πατρίδα τῆς ἀθάνα-
της ψυχῆς δέν γίνεται σ' αὐτό κανένας λόγος. Γινόμαστε σκε-
πτικοὶ καὶ θὰ κάναμε καλά νὰ προσέχαμε τὴ γλῶσσα τοῦ ποιη-
τῆ. Ἡ ψυχὴ: «ἓνα ξένο». Σέ ἄλλα ποιήματα λέει ὁ Trakl συχνά,
καὶ κατὰ προτίμηση μέσα ἀπὸ τὸ ἴδιο λεκτικὸ σχῆμα: «ἓνα
θνητό» (55), «ἓνα σκοτεινό» (78, 170, 177, 195) [131, 143], «ἓνα μο-
ναχικό» (78), «ἓνα νεκρό» [ein Abgelebtes] (101) [23], «ἓνα ἄρρω-
στο» (113, 171) [31, 133], «ἓνα ἀνθρώπινο» (114) [37], «ἓνα χλο-
μό» (138) [87], «ἓνα νεκρό» [ein Totes] (171) [133], «ἓνα σιωπηλό»
(196) [191]. Αὐτὸ τὸ λεκτικὸ σχῆμα, ἐκτός ἀπὸ τὴ διαφορὰ τοῦ
ἐκάστοτε περιεχομένου του, δέν ἔχει πάντα τὸ ἴδιο νόημα. Ἐνα
«μοναχικό», «ἓνα ξένο» θὰ μπορούσε νὰ ἐννοεῖ κάτι τὸ μεμονω-
μένο, τὸ ὁποῖο εἶναι περιστασιακὰ «μοναχικό», «ξένο» σύμφω-
να μὲ μία ἰδιαίτερη καὶ ὀρισμένη ἄποψη. Ἐνα «ξένο» αὐτοῦ
τοῦ εἶδους μπορεῖ νὰ ἐνταχθεῖ στὴν κατηγορία τοῦ ξένου γενι-

1. Οἱ ἀριθμοὶ τῶν σελίδων ἀναφέρονται στὸν πρῶτο τόμο τῆς ἐκδόσεως τῶν ποι-
ημάτων τοῦ Trakl, ἢ ὁποία παρουσιάστηκε ἀπὸ τὸν ἐκδοτικὸ οἶκο Otto Müller,
Salzburg. Χρησιμοποιήθηκε ἡ 6η ἐκδοσις τοῦ 1948. Μία «Πρώτη συνολικὴ ἐκ-
δοσις» τῶν ποιημάτων, τὴν ὁποία ἐπιμελήθηκε ὁ φίλος του Karl Röck, παρου-
σιάστηκε τὸ 1917 στὸν οἶκο Kurt Wolff, Leipzig. Μία νέα ἐκδοσις (μὲ ἓνα ἐπί-
μετρο «Μαρτυρίες καὶ μνῆμες») ἐπιμελήθηκε ὁ K. Horwitz τὸ 1946 στὸν ἐκδο-
τικὸ οἶκο Arche, Zürich.

[Σ.τ.Μ.: οἱ ἀριθμοὶ σὲ ἀγκύλες παραπέμπουν στίς ἀντίστοιχες σελίδες τοῦ πα-
ρόντος βιβλίου].

κά καὶ νὰ ἐναποτεθεῖ ἐκεῖ. Ἐτσι παραστημένη, ἡ ψυχὴ θὰ ἦταν
ἀπλῶς μία περίπτωση τοῦ ξένου μεταξύ ἄλλων περιπτώσεων.

Ἦ ὅμως τί θὰ πεῖ «ξένο»; Σάν ξενικό καταλαβαίνει κανένας
συνήθως τὸ ἀνοίκειο, τὸ ὁποῖο δέν μᾶς λέει τίποτα, κάτι τὸ
μᾶλλον φορτικό καὶ ἀνησυχαστικό. Ἦ ὅμως «ξένο» [fremd], τὸ
ἀρχαῖο γερμανικό «fram», σημαίνει ἰδίως: προχωρώντας πρὸς
τά κάπου ἄλλου, καθ' ὁδὸν πρὸς..., πρὸς αὐτὸ πού ἐπιφυλάσσε-
ται. Τὸ ξένο προπορεύεται. Ὅμως δέν πλανᾶται ἀβόηητο,
στερημένο κάθε προορισμοῦ. Τὸ ξένο, ἀναζητώντας, προχωρᾷ
πρὸς τὸν τόπο, ὅπου μπορεῖ νὰ παραμείνει σάν ἓνα πορευόμενο.
Τὸ «ξένο», σχεδόν τελείως συγκαλυμμένο ὡς πρὸς τὸν ἰδιό του
τόν ἑαυτὸ, ἀκολουθεῖ ἤδη τὸ κάλεσμα γιὰ τὸν δρόμο πρὸς τὸ
ἴδιό του.

Ἦ ὁ ποιητὴς ὀνομάζει τὴν ψυχὴ «ἓνα ξένο ἐπὶ γῆς». Ὁ τόπος,
ὅπου ἡ πορεία της δέν μπόρεσε μέχρι τώρα νὰ καταλήξει, εἶναι
ἀκριβῶς ἡ γῆ. Ἡ ψυχὴ ἀναζητᾷ καταρχὴν τὴ γῆ, δέν τὴν ἀπο-
φεύγει. Νὰ πορεύεται ἀναζητώντας τὴ γῆ, ὥστε νὰ μπορεῖ ποιη-
τικά νὰ χτίζει καὶ νὰ κατοικεῖ ἐπάνω της καὶ ἔτσι μόνον νὰ σώ-
ζει τὴ γῆ σάν γῆ, αὐτὸ εἶναι πού ἐκπληρώνει τὴν οὐσίωση τῆς
ψυχῆς. Ἐτσι λοιπὸν ἡ ψυχὴ δέν εἶναι μὲ κανέναν τρόπο κα-
ταρχὴν ψυχὴ καί, ἐπιπλέον, γιὰ κάποιους λόγους, κάτι πού δέν
ἀνήκει στή γῆ.

Ἦ φράση:

Εἶναι ἡ ψυχὴ ἓνα ξένο ἐπὶ γῆς.

ὀνομάζει, πολὺ περισσότερο, τὴν οὐσίωση αὐτοῦ τὸ ὁποῖο κα-
λεῖται «ψυχὴ». Ἡ φράση δέν περιέχει καμία πρόταση γιὰ τὴν
ἤδη γνωστὴ στὴν οὐσίωσή της ψυχὴ, σάν νὰ εἶχε μόνο νὰ δια-
πιστωθεῖ, μὲ τὴ μορφή μιᾶς προσθήκης, ὅτι στὴν ψυχὴ ἔτυχε
τό γι' αὐτὴν ἀνάρμοστο καὶ ἐπομένως παράξενο, νὰ μὴ βρίσκει
ἐπάνω στή γῆ οὔτε καταφύγιο οὔτε ἀπήχηση. Ἀντίθετα, ἡ ψυ-
χὴ σάν ψυχὴ εἶναι, στὸν πρωταρχικὸ χαρακτήρα τῆς οὐσίωσής
της, «ἓνα ξένο ἐπὶ γῆς». Ἐτσι αὐτὴ παραμένει τὸ καθ' ὁδὸν
καί, πορευόμενη, ἀκολουθεῖ τὸ ρεῦμα τῆς οὐσίωσής της. Στὸ
μεταξύ μᾶς γίνεται πιεστικό τὸ ἐρώτημα: Πρὸς τὰ πού καλεῖται

τό βῆμα αὐτοῦ, τό ὁποῖο, μέ τό νόημα πού διευκρινίστηκε, εἶναι «ἕνα ξένο»; Μία στροφή ἀπό τό τρίτο μέρος τοῦ ποιήματος «'Ο Sebastian στό ὄνειρο» (107) [43] ἀπαντᾷ:

- 42 ὦ πόσο γαλήνια περιπλάνηση, κατηφορίζοντας
τόν κυανό ποταμό
Μέ τή σκέψη στά ξεχασμένα, ὅταν στό πράσινο σύγκλαδο
Κάλεσε ἡ τσίχλα ἕνα ξένο στόν χαμό.

Ἡ ψυχὴ καλεῖται στόν χαμό. Λοιπόν πράγματι! Ἡ ψυχὴ πρέπει νά τερματίσει τήν ἐπίγεια πορεία της καί νά ἐγκαταλείψει τή γῆ. Στούς παραπάνω στίχους δέν γίνεται λόγος γιά κάτι τέτοιο. Ὅμως αὐτοί μιᾶνε πράγματι γιά «χαμό». Σίγουρα. Ὅμως ὁ χαμός πού ἀναφέρεται ἐδῶ δέν εἶναι οὔτε καταστροφή, οὔτε καί ἡ κατάπτωση αὐτοῦ τό ὁποῖο ἀπλῶς καί μόνον φθίνει. Αὐτό πού χάνεται κατηφορίζοντας τόν κυανό ποταμό

Χάνεται μέσα σέ ἡσυχία καί σιωπή.
«Φθινοπωρινή Μεταμόρφωσις» (34)

Σέ ποιά γαλήνη; Σ' αὐτήν τοῦ νεκροῦ. Ὅμως τοιοῦ νεκροῦ;
Καί σέ ποιά σιωπή;

Εἶναι ἡ ψυχὴ ἕνα ξένο ἐπὶ γῆς.

Ὁ στίχος, στὸν ὁποῖον ἀνήκει αὐτὴ ἡ φράση, συνεχίζεται:

(...) Πνευματικά λυκοφέγγει
Κυανότητα ἐπάνω ἀπὸ τό ἀκρωτηριασμένο δάσος (...)

Προηγούμενως ἀναφέρεται ὁ ἥλιος. Τό βῆμα τοῦ ξένου ἀπομακρύνεται μέσα στό λυκόφως. «Λυκοφέγγει» σημαίνει καταρχὴν σκοτεινιάζει. «Κυανότητα λυκοφέγγει». Σκοτεινιάζει τό κυανό τῆς ἡλιόλουστης ἡμέρας; Ἐξαφανίζεται μέσα στό βράδυ γιά χάρη τῆς νύχτας; Ὅμως «λυκόφως» δέν εἶναι καθόλου ἕνας ἀπλὸς χαμός τῆς ἡμέρας σάν κατάρρευση τῆς φωτεινότητάς

της μέσα στὸν ζόφο. Λυκόφως δέν σημαίνει μέ κανέναν τρόπο ἀναγκαστικά χαμός. Καί τό πρωινὸ λυκοφέγγει. Μ' αὐτὸ ἀνατέλλει ἡ ἡμέρα. Τό λυκόφως εἶναι μαζί καί ἀνατολή. Κυανότητα λυκοφέγγει ἐπάνω ἀπὸ τό «ἀκρωτηριασμένο», ἐπάνω ἀπὸ τό δύσβατο, ἐρειπωμένο δάσος. Ἡ κυανότητα τῆς νύχτας ἀνατέλλει τό βράδυ.

- 43 «Πνευματικά» λυκοφέγγει ἡ κυανότητα. Τό «πνευματικό» χαρακτηρίζει τό λυκόφως. Θά πρέπει νά μελετήσουμε τί ἐννοεῖ αὐτό τό πολλαπλὰ ὀνομαζόμενο «πνευματικό». Τό λυκόφως εἶναι τό γέρμα τῆς τροχιάς τοῦ ἡλίου. Ἐδῶ ἀνήκει: Τό λυκόφως εἶναι τόσο τό γέρμα τῆς ἡμέρας ὅσο καί τό γέρμα τοῦ ἔτους. Ἡ τελευταία στροφή ἐνός ποιήματος πού ἐπιγράφεται «Γέρμα τοῦ θέρους» (169) [129] τραγουδᾷ:

Τό πράσινο θέρος ἔχει γίνει
Τόσο ἀνάλαφρο κι ἀντηχεῖ τό βῆμα
Τοῦ ξένου μέσα στήν ἀσημένια νύχτα.
Νά συλλογίζονταν ἕνα κυανὸ ἀγρίμι τό μονοπάτι του,
Τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη!

Πάντα ξαναγυρίζει στά ποιήματα τοῦ Trakl αὐτό τό «τόσο ἀνάλαφρο». Πιστεύουμε ὅτι «ἀνάλαφρο» σημαίνει μόνο: σχεδόν μὴ ἀντιληπτό στό αὐτί. Μ' αὐτὴν τὴ σημασία ἀναφέρεται στήν παράσταση πού ἔχουμε γι' αὐτό. Ὅμως «ἀνάλαφρο» [«leise»] θά πεῖ: ἀργά [langsam]· gelisian θά πεῖ «gleiten», «γλιστρῶ». Τό ἀνάλαφρο εἶναι αὐτό πού ξεγλιστρᾷ. Τό καλοκαίρι ξεγλιστρᾷ, ξεμακραίνει πρὸς τό φθινόπωρο, τό βράδυ τοῦ ἔτους.

(...) κι ἀντηχεῖ τό βῆμα
Τοῦ ξένου μέσα στήν ἀσημένια νύχτα.

Ποῖός εἶναι αὐτός ὁ ξένος; Τίνος μονοπάτια εἶναι αὐτά τά ὁποῖα «ἕνα κυανὸ ἀγρίμι» θά ἤθελε νά συλλογίζονταν; Νά συλλογίζονταν θά πεῖ: «Μέ τή σκέψη στά ξεχασμένα»

(...) όταν στο πράσινο σύγκλαδο
Κάλεσε ή τσίχλα ένα ξένο στον χαμό.

(107, πρβλ. 34) [43]

Κατά πόσον πρέπει ένα «κυανό αγρίμι» (πρβλ. 99, 146) [33, 107] νά συλλογιστεί κάτι πού χάνεται; Μήπως τό αγρίμι δέχεται τό κυανό του μέσα από εκείνη τήν «κυανότητα», ή όποία «πνευμα-
44 τικά λυκοφέγγει» καί ανατέλλει σάν νύχτα; Βέβαια ή νύχτα είν-
ναι σκοτεινή. Όμως τό σκοτεινό δέν είναι αναγκαστικά ζόφος. Σέ ένα άλλο ποίημα (139) [95] καλείται ή νύχτα μέ τά λόγια:

“Ω, ή άπαλή δέσμη τών κυανανθών τής νύχτας.

Μία δέσμη από άζουριές είναι ή νύχτα, άπαλή. Άντίστοιχα τό κυανό αγρίμι άποκαλείται καί τό «ντροπαλό αγρίμι» (104) [21], τό «άπαλό ζω» (97) [31]. Η δέσμη από κυανότητα περισυλλέγει στό θεμέλιο του δεσίματός της τό βάθος του ιεροῦ. Μέσα από τήν κυανότητα, αλλά καί συγκαλυμμένο από τό σ’ αυτό ιδιᾶζον σκοτάδι, φωτίζει τό ιερό. Αυτό συγκρατεί, ένῶ αποσύρεται. Χαρίζει τόν έρχομό του μέ τό νά φυλάγεται μέσα στην από-
συρση, πού συγκρατεί. Η λανθάνουσα φωτεινότητα του σκο-
ταδιού είναι ή κυανότητα. Φωτεινός, δηλαδή έμφωνος, είναι
πρωταρχικά ό ήχος ό όποιος καλεῖ μέσα από τό έπιλήσμον
τής σιγής καί, μέ αυτόν τόν τρόπο, αἰθριάζει. Η κυανότητα
φωνεῖ μέ τή φωτεινότητά της άντηχώντας. Στή φωνή τής φω-
τεινότητάς της φωτίζει τό σκοτάδι τής κυανότητας.

Τά βήματα του ξένου άντηχούν μέσα από τό άσημένια λα-
μπερό-ήχηρό τής νύχτας. Ένα άλλο ποίημα (104) [21] τραγου-
δά:

Καί μέσα σέ ιερή κυανότητα άντηχούν μακραίνοντας
φωτεινά βήματα.

Άλλοῦ (110) [83] λέγεται γιά τήν κυανότητα:

(...) άγγίζει (...)

Τόν θεώμενο, τό ιερό κυανῶν λουλουδιῶν.

Ένα άλλο ποίημα λέει (85):

... Μιά ὄψη ζωῶν

Πετρωμένη έμπρός σέ κυανότητα, στην ιερότητά της.

Τό κυανό δέν άπεικονίζει τό νόημα του ιεροῦ. Η ἴδια ή κυανό-
τητα, μέ τήν περισυλλογή του βάθους της, τό όποιο φέγγει κα-
ταρχήν μέσα στή συγκάλυψη, είναι τό ιερό. Έμπρός στην κυ-
ανότητα, καί συνάμα έχοντας άκίνητοποιηθεῖ από τήν τόση
κυανότητα, τό πρόσωπο του ζωῶν πετρώνει καί μεταβάλλεται
στό πρόσωπο του αγριμιῶν.

45 Η άκαμψία τής ὄψης του ζωῶν δέν είναι αυτή του πεθαμέ-
νου. Στό πέτρωμα τής άκαμψίας ή ὄψη του ζωῶν μαζεύεται. Η
μορφή του συγκεντρώνεται ὥστε νά άτενίζει, άκίνητοποιημένη,
τό ιερό στον «καθρέφτη τής αλήθειας» (85). Άτενίζω θά πεί:
ὑπείσέρχομαι στή σιωπή.

Θεόρατη είναι ή σιωπή στην πέτρα.

λέει ό άμέσως έπόμενος στίχος. Η πέτρα είναι ό λήθυργος του
πόνου. Τό πέτρωμα, έπιλήθοντας, περισυλλέγει τό άπαλό μέσα
στό πετρώδες καί, σάν τέτοιος, ό πόνος κατασιγάει στό οὔσι-
ακό. «Άπό κυανότητα» σωπαίνει ό πόνος. Έμπρός στην κυ-
ανότητα τό πρόσωπο του αγριμιῶν μαζεύεται πίσω στό άπαλό.
Γιατί τό άπαλό [das Sanfte] είναι κατά λέξη αυτό πού συλλέγει
[das Sammelnde] εἰρηνικά. Μεταβάλλει τή διχόνοια, ξεπερνῶ-
ντας τήν καταστροφική καί καυτερή άγριάδα μέσα στον ήσυ-
χασμένο πόνο.

Ποιό είναι τό κυανό αγρίμι, τό όποιο ό ποιητής προσκαλεῖ
έμφαντικά νά συλλογιστεί τόν ξένο; Ένα ζω; Σίγουρα. Καί μό-
νον ένα ζω; Καθόλου. Γιατί πρέπει νά συλλογιστεί. Η ὄψη
του πρέπει νά άτενίσει τριγύρω, ψάχνοντας γιά..., καί νά άτενί-
σει τόν ξένο. Τό κυανό αγρίμι είναι ένα ζω, του όποιου ή ζω-
κότητα δέν έγκειται ἴσως στό ζωικό, αλλά στον άτενίζοντα
έκείνον συλλογισμό, στον όποιο καλεῖ ό ποιητής. Αὐτή ή ζω-
κότητα είναι ακόμα μακριά καί σχεδόν άδύνατον νά διακριθεῖ.

Ἔτσι ἡ ζωικότητα τοῦ ἐδῶ ἐννοουμένου ζώου ταλαντεύεται στό ἀπροσδιόριστο. Δέν ἔχει ὑπείσέλθει ἀκόμα στήν οὐσίωσή της. Αὐτό τό ζῶο, δηλαδή τό συλλογιζόμενο, τό *animal rationale*, ὁ ἄνθρωπος, σύμφωνα μέ ἕναν λόγο τοῦ Nietzsche, δέν ἔχει ἀκόμα ὀριστεῖ.

Αὐτή ἡ πρόταση δέν ἐννοεῖ μέ κανέναν τρόπο ὅτι ὁ ἄνθρωπος δέν ἔχει ἀκόμα «διαπιστωθεῖ» σάν γεγονός. Ἔχει, καί μάλιστα ἀποφασιστικότερα ἀπ' ὅσο χρειάζεται. Ὁ λόγος ἐννοεῖ: Ἡ ζωικότητα τοῦ ζώου δέν ἔχει ἔρθει ἀκόμα στό ὄριό της, δηλαδή «σπίτι της», στά ἐπιχώρια τῆς συγκαλυμμένης οὐσίωσής της. Γιά αὐτόν τόν καθ-ορισμό παλεύει ἡ δυτική-εὐρωπαϊκή μεταφυσική ἀπό τόν Πλάτωνα καί μετά. Ἴσως νά παλεύει μάταια. Ἴσως ὁ δρόμος πρὸς τό «καθ' ὁδόν» νά τῆς εἶναι ἀκόμα κλειστός. Τό ζῶο, τό ὁποῖο δέν ἔχει ἀκόμα καθ-οριστεῖ στήν οὐσίωσή του, εἶναι ὁ τωρινός ἄνθρωπος.

46

Στό ποιητικό ὄνομα «κυανό ἀγρίμι» ὁ Trakl καλεῖ ἐκεῖνη τήν ἀνθρώπινη οὐσίωση, τῆς ὁποίας ἡ πρόσ-οψη, στήν σκέψη τῶν βημάτων τοῦ ξένου, δίνεται ἀπό τήν ὄψη τῆς κυανότητας τῆς νύχτας, καί ἔτσι ἀπό τό φέγγος τοῦ ἱεροῦ. Τό ὄνομα «κυανό ἀγρίμι» ὀνομάζει θνητούς, οἱ ὁποῖοι συλλογίζονται τόν ξένο καί ζητοῦν νά περιδιαβάσουν μαζί του τά ἐπιχώρια τῆς ἀνθρώπινης οὐσίωσης.

Ποιοί εἶναι αὐτοί πού ξεκινοῦν μία τέτοια περιπλάνηση; Πιθανόν λίγοι, καί ἄγνωστοι, ἀφοῦ μόνον ἔτσι συμβαίνει ἡ ἰδίωση τοῦ οὐσιώδους στή σιγή, καί ἀπρόσμενα καί σπάνια. Ὁ ποιητής ὀνομάζει τέτοιους ὁδοιπόρους στό ποίημα «Ἐνα χειμωιάτικο βράδυ» (126) [65], ἡ δευτέρη στροφή τοῦ ὁποίου ἀρχίζει:

Κάποιος, σέ δρόμους περιπλάνησης βαδίζοντας
Στήν πόρτα φτάνει ἀπό μονοπάτι σκοτεινό.

Τό κυανό ἀγρίμι, ὅπου καί ὅταν οὐσιώνεται, ἔχει ἐγκαταλείψει τή μέχρι τώρα μορφή τῆς οὐσίωσης τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ μέχρι τώρα ἄνθρωπος ἐκπίπτει, ἐφόσον χάνει τήν οὐσίωσή του [Wesen], δηλαδή σήπεται [verwest].

«Ἐπτάωδο τοῦ θανάτου» ὀνομάζει ὁ Trakl ἕνα ἀπό τά ποιήματά του. Τό ἐπτά εἶναι ὁ ἱερός ἀριθμός. Τό ἱερό τοῦ θανάτου τραγουδᾷ τό ἄσμα. Ἐδῶ ὁ θάνατος δέν παρασταίνεται ἀπροσδιόριστα καί γενικά σάν τό τέλος τῆς ἐπίγειας ζωῆς. «Ὁ θάνατος» ἐννοεῖ ποιητικά ἐκεῖνον τόν «χαμό», πρὸς τόν ὁποῖο καλεῖται «ἕνα ξένο». Γι' αὐτό καί τό ξένο πού καλεῖται ἔτσι ὀνομάζεται καί (146) [107] «ἕνα νεκρό». Ὁ θάνατός του δέν εἶναι ἡ σήψη, ἀλλά ἡ ἐγκατάλειψη τῆς σαπισμένης μορφῆς τοῦ ἀνθρώπου. Ἔτσι, ἡ προτελευταία στροφή τοῦ ποιήματος «Ἐπτάωδο τοῦ θανάτου», λέει (142) [109]:

Ἦ τοῦ ἀνθρώπου σαπισμένη μορφή: ἄρμωσμένη ἀπό
κρύα μέταλλα,
Νύχτα καί τρόμο βυθισμένων δασῶν
Καί τήν καυτερή ἀγριάδα τοῦ ζώου·
Ἀπνοια τῆς ψυχῆς.

47

Ἡ σαπισμένη μορφή τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἐκτεθειμένη στό μαρτύριο τοῦ καυτεροῦ καί στό τρύπημα τοῦ ἀγκαθιοῦ. Ἡ κυανότητα δέν φέγγει στήν ἀγριάδα της. Τήν ψυχὴ αὐτῆς τῆς ἀνθρώπινης μορφῆς δέν τῇ συνεπαίρνει ὁ ἄνεμος τοῦ ἱεροῦ. Γι' αὐτό καί εἶναι ἀταξίδευτη. Ὁ ἄνεμος ὁ ἴδιος, ὁ ἄνεμος τοῦ θεοῦ, μένει ἔτσι μοναχικός. Ἐνα ποίημα πού ὀνομάζει τό κυανό ἀγρίμι, τό ὁποῖο σχεδόν δέν μπορεῖ οὔτε κἀν νά λυθεῖ ἀπό τό «ἀγκάθινο σύθαμνο», κλείνει μέ τούς στίχους (99) [35]:

Πάντα ἤχει
Σέ μαῦρα τείχη ὁ μοναχικός ἄνεμος τοῦ θεοῦ.

«Πάντα» αὐτό ἐννοεῖ: ὅσο τό ἔτος καί ἡ τροχιά τοῦ ἡλίου ἐπιμένουν ἀκόμα στή σκυθρωπότητα τοῦ χειμῶνα, καί κανένας δέν συλλογίζεται τό μονοπάτι, ὅπου ὁ ξένος, «μέ βήματα πού ἀντηχοῦν», διασχίζει τή νύχτα. Αὐτή ἡ νύχτα εἶναι καθ' ἑαυτήν μόνον ἡ ἐπιλήσμων συγκάλυψη τῆς τροχιάς [Gang] τοῦ ἡλίου. «Gehen», *ἰέναι*, θά πεῖ ἰνδογερμανικά: *ier* —, τό ἔτος [das Jahr].

Νά συλλογίζονταν ένα κυανό αγρίμι τό μονοπάτι του,

Τά εϋηχα πνευματικά του ἔτη!

(169) [129]

Τό πνευματικό τῶν ἐτῶν προσδιορίζεται ἀπό τήν κυανότητα τῆς νύχτας πού λυκοφέγγει πνευματικά.

(...) Ὡ, πόσο σοβαρή εἶναι ἡ ὑακίνθινη ὄψη
τοῦ λυκόφωτου,

«Καθ' ὁδόν» (102) [25]

Τό πνευματικό λυκόφως ἔχει μία τόσο οὐσιαστική οὐσίωση, ὥστε ὁ ποιητής νά ἐπιγράφει ἐπὶ τούτοις ἕνα ποίημά του εἰδικά μέ τίς λέξεις «Πνευματικό λυκόφως» (137) [93]. Καί σ' αὐτό ἐμφανίζεται τό αγρίμι, ὅμως σκοτεινό. Τό αγριό του ἔχει συγχρόνως τή ροπή πρὸς τό ζοφερό καί τήν κλίση πρὸς τή σιγαλή κυανότητα. Στό μεταξύ ὁ ἴδιος ὁ ποιητής διασχίζει, «σέ μαῦρο σύννεφο», τή «νυχτερινή λίμνη, τόν ἑναστρο οὐρανό».

48 Τό ποίημα λέει:

Πνευματικό λυκόφως

Σιγαλά προβάλλει στίς παρυφές τοῦ δάσους

Ἕνα σκοτεινό αγρίμι·

Στόν λόφο τελειώνει ἀνάλαφρα ὁ βραδινός ἄνεμος.

Βουβαίνεται ὁ θρήνος τοῦ κότσυφα,

Κι οἱ ἀπαλές φλογέρες τοῦ φθινοπώρου

Σωπαίνουν στά καλάμια.

Σέ μαῦρο σύννεφο

Περνάς μεθυσμένος ἀπό τ' ἀφιόνι

Τή νυχτερινή λίμνη,

Τόν ἑναστρο οὐρανό.

Πάντα ἤχει τῆς ἀδελφῆς ἡ σεληνιακή φωνή

Μές στήν πνευματική νύχτα.

Ὁ ἑναστρος οὐρανός παρουσιάζεται μέ τήν ποιητική εἰκόνα τῆς νυχτερινῆς λίμνης. Ἔτσι τό ἐννοεῖ ἡ συνηθισμένη μας παράσταση. Ὅμως ὁ νυχτερινός οὐρανός εἶναι, στήν ἀλήθεια τῆς οὐσίωσής του, αὐτή ἡ λίμνη. Ἀντίθετα, αὐτό πού ἀλλιῶς ὀνομάζουμε νύχτα παραμένει περισσότερο μία εἰκόνα, δηλαδή τό χλομό καί ἄδειο εἶδωλο τῆς οὐσίωσής της. Συχνά στήν ποίηση τοῦ ποιητῆ ξαναγυρίζει ἡ λίμνη καί ὁ καθρέφτης τῆς λίμνης. Τά πότε μαῦρα, πότε κυανὰ νερά δείχνουν στόν ἄνθρωπο τήν ἴδια του τήν πρόσ-οψη. Ὅμως στή νυχτερινή λίμνη τοῦ ἑναστρου οὐρανοῦ ἐμφανίζεται ἡ λυκόφεγγη κυανότητα τῆς πνευματικῆς νύχτας. Ἡ λάμψη της εἶναι ψυχρή.

Τό ψυχρό φῶς προέρχεται ἀπό τό φέγγος τῆς σελήνης (σελάννα). Γύρω ἀπό τό φῶς της χλοιάζουν, καί μάλιστα γίνονται 49 ψυχρά, ὅπως λένε ἀρχαῖοι ἐλληνικοὶ στίχοι, τά ἄστρα. Ὅλα γίνονται «σεληνιακά». Ὁ ξένος πού διασχίζει τή νύχτα ὀνομάζεται «ὁ σεληνιακός» (134) [85]. Τή «σεληνιακή φωνή» τῆς ἀδελφῆς, πού ἤχει πάντα μέσα στήν πνευματική νύχτα, τήν ἀκούει ὁ ἀδελφός τότε, ὅταν, στή λέμβο του, πού εἶναι μάλιστα «μαύρη», καί δέν ἔχει σχεδόν τίποτα ἀπό τό χρυσό τῆς λάμψης τοῦ ξένου, ἐπιχειρεῖ νά τόν ἀκολουθήσει σ' ἕνα νυχτερινό ταξίδι στή λίμνη.

Ὅταν οἱ θνητοὶ στήν πορεία τους ἀκολουθοῦν τό «ξένο», τό ὁποῖο καλεῖται στόν χαμό, δηλαδή τώρα τόν ξένο, καταλήγουν οἱ ἴδιοι στό ξένο, γίνονται οἱ ἴδιοι ξένοι καί μοναχικοὶ (64, 87 κ.ά.).

Μόνον τώρα, μέ τήν πορεία στή νυχτερινή ἑναστρον λίμνη, δηλαδή στόν οὐρανό ἐπάνω ἀπό τή γῆ, ἡ ψυχὴ ἐμ-πειράται τή γῆ ὡς γῆ μέ τόν «ψυχρό χυμό» της (126) [65]. Ἡ ψυχὴ ξεγλιστράει πρὸς τή βραδινή, λυκόφεγγη κυανότητα τοῦ πνευματικοῦ ἔτους. Γίνεται «φθινοπωρινή ψυχὴ» καί, σάν τέτοια, γίνεται «κυανὴ ψυχὴ».

Οἱ λίγες στροφές καί οἱ στίχοι, πού τώρα ἀναφέρθηκαν, ὑποδεικνύουν τό πνευματικό λυκόφως, ὁδηγοῦν στό μονοπάτι τοῦ ξένου, δείχνουν τόν τρόπο καί τό ταξίδι ἐκείνων πού τόν συλλογίζονται, καί ἔτσι τόν ἀκολουθοῦν στόν χαμό. Κατά τό

«Γέρμα του θέρους» τό ξένο γίνεται στήν πορεία του φθινοπωρινό καί σκοτεινό.

«Φθινοπωρινή ψυχή» ὀνομάζει ὁ Trakl ἕνα ποίημα, τοῦ ὁποῖου ἡ προτελευταία στροφή τραγουδᾷ (124) [75]:

Μακραίνουν κιόλας ψάρια κι ἀγρίμια.

Μιά ψυχή κυανή, μιά πορεία σκοτεινή

Ἀπό ἄλλους κιόλας, ἀγαπημένους, μᾶς χωρίζουν.

Ἀλλάζει νοήματα καί εἰκόνες τό βράδυ.

Οἱ ὁδοιπόροι, πού ἀκολουθοῦν τόν ξένο, βλέπουν τόν ἑαυτό τους κιόλας χωρισμένο «ἀπό ἀγαπημένους» οἱ ὁποῖοι εἶναι γι' αὐτούς «ἄλλοι». Οἱ ἄλλοι — αὐτό εἶναι ὁ χαρακτήρας τῆς σαπισμένης μορφῆς τοῦ ἀνθρώπου.

Ἡ γλώσσα μας ὀνομάζει τήν ἀνθρώπινη οὐσίωση, ἡ ὁποία ἀποκρυσταλλώθηκε σέ ἕναν χαρακτήρα καί βρέθηκε σ' αὐτόν τόν χαρακτήρα, τό «γένος». Ἡ λέξη σημαίνει τόσο τό γένος τῶν ἀνθρώπων μέ τήν ἔννοια τῆς ἀνθρωπότητας, ὅσο καί τὰ γένη μέ τήν ἔννοια τῶν φυλῶν, τῶν συγγενειῶν, τῶν οἰκογενειῶν, καί ὅλα αὐτά πάλι ἀποκρυσταλλωμένα στή δυαδικότητα τῶν γενῶν. Τό γένος τῆς «σαπισμένης μορφῆς» τοῦ ἀνθρώπου ὁ ποιητής τό ὀνομάζει ἕνα γένος «σαπίζοντας» (186) [171]. Αὐτό ἔχει τεθεῖ ἔξω ἀπό τόν τρόπο τῆς οὐσίωσής του καί εἶναι γι' αὐτό τό «ἀνάστατο» (162) [151] γένος.

Τί ἔχει πλήξει [geschlagen], δηλαδή καταραστεῖ αὐτό τό γένος [Geschlecht]; Κατάρα [Fluch] λέγεται ἑλληνικά *πληγή*, ἡ λέξη μας «Schlag». Ἡ κατάρα τοῦ σηπόμενου γένους συνίσταται στό ὅτι αὐτό τό παλαιό γένος ἔχει διαμελιστεῖ στή διχόνοια τῶν γενῶν. Μέσα ἀπό αὐτήν τό κάθε γένος τείνει πρὸς τήν ξέφρενη ἔξαψη τῆς κάθε φορά ἀπομονωμένης καί ἄκρατης ἀγριάδας τοῦ ἀγριμιοῦ. Ἡ κατάρα δέν εἶναι ἡ δυαδικότητα σάν τέτοια, ἀλλά ἡ διχόνοια. Αὐτή, μέσα ἀπό τήν ἔξαψη τῆς τυφλῆς ἀγριάδας, φέρνει τό γένος στόν διχασμό, καί ἔτσι τό κάνει νά παραδέρνει στήν ξέφρενη ἀπομόνωση. Ἐτσι διχασμένο καί διαμελισμένο, τό «ἐκπτώτο γένος» δέν μπορεῖ πλέον νά βρεῖ τόν παλμό του ἀφ' ἑαυτοῦ του. Ὅμως τόν παλμό του τόν βρίσκει

μόνον μαζί μέ ἐκεῖνο τό γένος, ἡ δυαδικότητα τοῦ ὁποῖου, πέρα ἀπό τή διχόνοια, προ-πορεύεται μέσα στήν ἀπαλότητα ἐνός ἀπλοῦ δίπτυχου, εἶναι δηλαδή ἕνα «ξένο», καί ἔτσι ἀκολουθεῖ τόν ξένο.

Σέ σχέση μέ αὐτόν τόν ξένο ὅλοι οἱ ἐπίγονοι τοῦ σηπόμενου γένους παραμένουν οἱ ἄλλοι. Παρ' ὅλα αὐτά εἶναι συνυφασμένα μαζί τους ἡ ἀγάπη καί ὁ σεβασμός. Ὅμως ἡ σκοτεινὴ πορεία, ἡ ὁποία ἀκολουθεῖ τόν ξένο, ὁδηγεῖ στήν κυανότητα τῆς νύχτας του. Ἡ ὁδοιπόρος ψυχή γίνεται «κυανή ψυχή».

Ἀλλά συγχρόνως ἐκλείπει. Πρὸς τὰ πού; Πρὸς τὰ ἐκεῖ ὅπου πηγαίνει ἐκεῖνος ὁ ξένος ὁ ὁποῖος κάποιες φορές ὀνομάζεται ποιητικά μόνον μέ τή δεικτική λέξη «ἐκεῖνος». «Ἐκεῖνος» [Jener] λέγεται στήν παλαιὰ γλώσσα «ener» καί σημαίνει ὁ «ἄλλος» [der andere]. «Enert dem Bach» εἶναι ἡ ἄλλη ὁχθὴ τοῦ ρυακιοῦ. «Ἐκεῖνος», ὁ ξένος, εἶναι ὁ ἄλλος ὡς πρὸς τοὺς ἄλλους, 51 δηλαδή ὡς πρὸς τό σηπόμενο γένος. Ἐκεῖνος, εἶναι ὁ ἀπὸ τοὺς ἄλλους ἀγνοημένος καί ἀπόκλητος. Ὁ ξένος εἶναι ὁ ἐκ-λιπών.

Ποῦ ὁδηγεῖται αὐτό πού εἶναι κατάλληλο γιὰ νά ἐνστερνιστεῖ τήν οὐσίωση τοῦ ξένου, δηλαδή τήν πρωτο-πορεία; Ποῦ καλεῖται ἕνα ξένο; Στόν χαμό. Αὐτός εἶναι ἡ χάση τοῦ ἑαυτοῦ μέσα στό πνευματικό λυκόφως τῆς κυανότητας. Συμβαίνει μέσα ἀπὸ τό γέρμα πρὸς τό πνευματικό ἔτος. Ὅταν ἕνα τέτοιο γέρμα πρέπει νά διασχίσει τό καταστροφικό τοῦ χειμῶνα πού πλησιάζει, τοῦ Νοεμβρίου, τότε ἐκεῖνη ἡ χάση δέν σημαίνει μαζί καί κατάργηση μέσα στό κενό καί στήν ἐκμηδένιση. Πολύ περισσότερο, τό χάνομαι [sich verlieren] λέει στήν κυριολεξία του: λύομαι [sich loslösen] καί ξεγλιστρῶ ἀργά. Βέβαια αὐτός πού χάνεται φθίνει στήν καταστροφή τοῦ Νοεμβρίου, ὅμως μέ κανέναν τρόπο μέσα της. Γλιστρᾷ, διαμέσου της, πέρα πρὸς τό πνευματικό λυκόφως τῆς κυανότητας, «πρὸς τόν ἐσπερινό», δηλαδή πρὸς τό βράδυ.

Πρὸς τόν ἐσπερινό χάνεται ὁ ξένος μέσα
σέ μαύρη νοεμβριάτικη καταστροφή,
Κάτω ἀπὸ σαπισμένο σύγκλαδο, κοντά σέ τείχη
γεμάτα λέπρα,

“Οπου πρωτύτερα βάδισε ο ιερός αδελφός,
Βυθισμένος στην άπαλή μελωδία της παραφροσύνης του.
«Helian» (87)

Τό βράδυ είναι τό γέρμα τῶν ἡμερῶν τῶν πνευματικῶν ἐτῶν. Τό βράδυ ἐπιτελεῖ μία ἀλλαγὴ. Τό βράδυ, πού γέρνει πρὸς τό πνευματικό, προσφέρει ἄλλα στό ἀτένισμα, ἄλλα στόν λογισμό.

Ἀλλάζει νοήματα καὶ εἰκόνες τό βράδυ.

(124) [75]

52 Τό φεγγερό, γιὰ τίς ὤψεις (εἰκόνες) τοῦ ὁποίου μιλοῦν οἱ ποιητές, ἐμφανίζεται διαφορετικά μέσα ἀπὸ αὐτό τό βράδυ. Ἡ οὐσίωση, τό ἀθέατο τῆς ὁποίας συλλογίζονται οἱ νοητές, μέσα ἀπὸ αὐτό τό βράδυ μιᾶ ἀλλιώςτικα. Μέσα ἀπὸ ἄλλη εἰκόνα καὶ ἄλλο νόημα, τό βράδυ μεταβάλλει τὸν λόγο τῆς ποίησης καὶ τῆς νόησης καὶ τὸν διάλογό τους. Ὅμως τό βράδυ μπορεῖ νά τό κάνει αὐτό μόνον ἐπειδὴ ἀλλάζει τό ἴδιο. Μέσα ἀπὸ αὐτό ἡ ἡμέρα φτάνει σέ ἓνα γέρμα πού δέν εἶναι τέλος, ἀλλὰ γέρνει μόνον καὶ μόνον γιὰ νά προετοιμάσει ἐκεῖνον τὸν χαμό, μέσα ἀπὸ τὸν ὁποῖο ὁ ξένος ὑπαισέρχεται στό *ξεκίνημα* τῆς πορείας του. Τό βράδυ ἀλλάζει τὴν ἴδια του τὴν εἰκόνα καὶ τό ἴδιο του τό νόημα. Σ' αὐτὴν τὴν ἀλλαγὴ λανθάνει μία ἐγκατάλειψη τῆς μέχρι τώρα ὑπαρξης τῶν ἡμερῶν καὶ τῶν ἐποχῶν τοῦ ἔτους.

Ὅμως ποῦ ὁδηγεῖ τό βράδυ τὴ σκοτεινὴ πορεία τῆς κυανῆς ψυχῆς; Ἐκεῖ ὅπου ὅλα ἔχουν μαζευτεῖ, λανθάνοντα, καὶ διαφυλάσσονται γιὰ μία ἄλλη ἀνατολή.

Οἱ στροφές καὶ οἱ στίχοι πού ἀναφέρθηκαν μέχρι τώρα μᾶς ὑποδεικνύουν μία περισυλλογὴ, δηλαδή ἓναν τόπο. Τί εἶδους εἶναι αὐτός ὁ τόπος; Πῶς πρέπει νά τὸν ὀνομάσουμε; Βέβαια ἀντίστοιχα μὲ τὴ γλώσσα τοῦ ποιητῆ. Κάθε λόγος τῶν ποιημάτων τοῦ Georg Trakl εἶναι περισυλλεγμένος γύρω ἀπὸ τὸν πορευόμενο ξένο. Αὐτός εἶναι, καὶ ἀποκαλεῖται, «ὁ ἐκλιπών» (177) [143]. Μέσα καὶ γύρω ἀπὸ αὐτὸν εἶναι ὁ ποιητικὸς λόγος ἁρμοσμένος σέ ἓνα μοναδικό ἄσμα. Ἐπειδὴ τὰ ποιήματα αὐτοῦ τοῦ

ποιητῆ εἶναι περισυλλεγμένα γύρω ἀπὸ τό τραγούδι τοῦ ἐκλιπόντος, ὀνομάζουμε τὸν τόπο τῆς ποίησής του: ἡ *ἐκλειψη*.

Ὁ ἐντοπισμὸς πρέπει τώρα, μέσα ἀπὸ ἓνα δεύτερο βῆμα, νά ἐπιχειρήσει νά προσέξει σαφέστερα τὸν τόπο, ὁ ὁποῖος μέχρι τώρα ὑποδηλώθηκε μόνον.

II

Μπορεῖ ἀκόμα ἡ *ἐκλειψη* νά ἀρθεῖ ἰδιαίτερα ἐμπρὸς στό φρόνιμο βλέμμα, καὶ μάλιστα σάν ὁ τόπος τῆς ποίησης; Ὅπως δὲποτε μόνον τότε ὅταν, μὲ καθαρό μάτι τώρα, ἀκολουθήσουμε τὸ μονοπάτι τοῦ ξένου καὶ ρωτήσουμε: Ποιὸς εἶναι ὁ ἐκλιπών; Ποιὸ εἶναι τό τοπίο τῶν μονοπατιῶν του;

53 Αὐτὰ προχωροῦν μέσα ἀπὸ τὴν κυανότητα τῆς νύχτας. Τό φῶς, μέσα ἀπὸ το ὁποῖο φωτίζουν τὰ βήματά του, εἶναι ψυχρό. Τό κλείσιμο ἀπὸ ἓνα ποίημα, τό ὁποῖο ἀφιερώνεται εἰδικά στὸν «ἐκλιπόντα», ὀνομάζει «τὰ σεληνιακά μονοπάτια τῶν ἐκλιπόντων» (178) [143]. Ἀποκαλοῦμε τοὺς ἐκλιπόντες καὶ νεκρούς. Ὅμως σέ τί θάνατο ἔχει πεθάνει ὁ ξένος; Στό ποίημα «Ψαλμός» (63) λέει ὁ Trakl:

Ὁ παράφρων πέθανε.

Ἡ ἐπόμενη στροφή λέει:

Θάβουν τὸν ξένο.

Στό «Ἐπτάωδο τοῦ θανάτου» αὐτὸς ὀνομάζεται ὁ «λευκὸς ξένος». Ἡ τελευταία στροφή τοῦ ποιήματος «Ψαλμός» λέει:

Στὸν τάφο του μέσα παίζει ὁ λευκὸς μάγος
μὲ τὰ φίδια του. (65)

Ὁ πεθαμένος ζεῖ μέσα στὸν τάφο του. Ζεῖ μέσα στὴν κάμαρά του τόσο σιγαλά, εἶναι τόσο ὄνειροπαρμένος, ὥστε νά παίζει μὲ τὰ φίδια του. Δέν μποροῦν νά τοῦ κάνουν τίποτα. Δέν εἶναι

στραγγαλισμένα, όμως τό κακό σ' αὐτά ἔχει μεταμορφωθεῖ.
Ἀντίθετα, στό ποίημα «Οἱ ἐπάρατοι» (120) [67] ἀναφέρεται:

Μιά φωλιά ἀπό ἄλικά φίδια ὀρθώνεται
Νωθρά στήν παραγμένη ἀγκαλιά της. (πρβλ. 161, 164)

Ὁ πεθαμένος εἶναι ὁ παράφρων. Μήπως μ' αὐτό ἐννοεῖται ἓνας ψυχικά ἄρρωστος; Ὁχι. Παραφροσύνη [Wahnsinn] δέν σημαίνει τίς φρένες πού φρονοῦν ἄφρονα πράγματα. Τό «Wahn» [«παραλήρημα»] ἀνήκει στό ἀρχαῖο γερμανικό *wana* καί σημαίνει: ἄνευ. Ὁ παράφρων φρονεῖ, καί μάλιστα φρονεῖ ὅπως κανένας. Ὅμως ἔτσι μένει χωρίς τά φρονήματα [Sinn] τῶν ἄλλων. Αὐτός φρονεῖ ἄλλιως. «Sinnan» σημαίνει πρωταρχικά: τα-ξιδεῦω, ἐπιδιώκω, παίρνω μία κατεύθυνση. Ἡ ἰνδογερμανική ρίζα *sent* καί *set* σημαίνει δρόμος. Ὁ ἐκλιπών εἶναι ὁ παράφρων, γιατί εἶναι καθ' ὁδόν πρὸς κάπου ἄλλου. Τοῦτο ἐπιτρέπει στήν παραφροσύνη του νά ἀποκαλεῖται «ἀπαλή», γιατί αὐτός ἀναλογίζεται κάτι τό σιγαλότερο. Ἐνα ποίημα, πού μιλά γιά τόν ξένο ἀπλῶς σάν «ἐκείνον», τόν ἄλλο, τραγουδᾷ:

- 54 Ἐκεῖνος ὅμως κατέβηκε τά πέτρινα σκαλιά
τοῦ Mönchssberg,
Ἐνα κυανό χαμόγελο στό πρόσωπο καί κουκουλωμένος
ἀλλόκοτα
Πρὸς τά πιό σιγαλά παιδικά του χρόνια· καί πέθανε·

Τό ποίημα φέρει τόν τίτλο «Σ' ἓναν πρῶιμα πεθαμένο» (135) [91]. Ὁ ἐκλιπών προσπέθανε πέρα στό πρῶιμο. Γι' αὐτό εἶναι αὐτός καί «τό τρυφερό λείψανο» (105, 146 κ.ά.) [107], τυλιγμένο μέσα σέ ἐκεῖνα τά παιδικά χρόνια, τά ὅποια διαφυλάσσουν ὅλη τή φωτιά καί τό καυτερό τῆς ἀγριάδας σιγαλότερα. Ἔτσι ἐμφανίζεται αὐτός, πού προσπέθανε πέρα στό πρῶιμο, σάν ἡ «σκοτεινή μορφή τῆς ψυχρας». Γι' αὐτήν τραγουδᾷ τό ποίημα μέ τόν τίτλο «Στό Mönchsberg» (113) [51]:

Πάντ' ἀκολουθεῖ τόν ὁδοιπόρο ἡ σκοτεινή μορφή
τῆς ψυχρας

Σέ σκελετωμένο γεφύρι, τοῦ ἀγοριοῦ ἡ ὑακίνθινη φωνή
Σιγαλά λέγοντας τό λησμονημένο θρύλο τοῦ δάσους, [...]

«Ἡ σκοτεινή μορφή τῆς ψυχρας» δέν ἀκολουθεῖ τόν ὁδοιπόρο ἀπό πίσω. Προηγεῖται, ἐφόσον ἡ κυανή φωνή τοῦ ἀγοριοῦ ἐπα-ναφέρει λησμονημένα καί τά *προφητεύει*.

Ποιό εἶναι αὐτό τό ἀγόρι πού προσπέθανε πέρα στό πρῶιμο;
Ποιό εἶναι αὐτό τό ἀγόρι, τοῦ ὁποίου

[...] τό μέτωπο [...] ματώνει ἀνάλαφρα
Παμπάλαιους θρύλους
Καί σκοτεινά οἰωνίσματα; (97) [31]

Ποιός εἶναι αὐτός πού πέρασε ἐπάνω ἀπό σκελετωμένο γεφύρι;
Ὁ ποιητής τόν καλεῖ μέ τά λόγια:

Ὡ, πόσον καιρό εἶσαι, Elis, πεθαμένος.

- Ὁ Elis εἶναι ὁ ξένος πού καλεῖται στὸν χαμό. Ὁ Elis δέν εἶναι μέ κανέναν τρόπο μία μορφή, μέ τὴν ὁποία ὁ Trakl ἐννοεῖ τόν ἑαυτό του. Ὁ Elis εἶναι τόσο οὐσιαστικά ξεχωριστός ἀπὸ τόν ποιητή, ὅσο ἡ μορφή τοῦ Zarathustra ἀπὸ τόν νοητὴ Nietzsche. Ὅμως καί οἱ δύο μορφές συμπίπτουν στό *δτι* ἡ οὐσίωσή τους
55 καί ἡ πορεία τους ἀρχίζει μέ τόν χαμό. Ὁ χαμός τοῦ Elis πη-γαίνει πρὸς τό παμπάλαιο πρῶιμο, τό ὁποῖο εἶναι παλαιότερο ἀπὸ τό γένος πού πάλιωσε καί σήπεται, παλαιότερο γιατί προ-νιμότερο, φρονιμότερο γιατί σιγαλότερο, σιγαλότερο γιατί κα-τασιγάζει τό ἴδιο.

Στή μορφή τοῦ ἀγοριοῦ Elis ἡ ἀγορίσια φύση δέν ἔγκειται σέ μία ἀντίθεση πρὸς τὴν κοριτσιίστικη φύση. Ἡ ἀγορίσια φύση εἶναι ἡ ἐμφάνιση τῶν σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων. Αὐτά κρύ-βουν καί κρατοῦν μέσα τους τό ἀπαλό δίπτυχο τῶν γενῶν, τοῦ ἐφήβου ὅσο καί τῆς «χρυσῆς μορφῆς τῆς ἐφήβου» (179) [163].

Ὁ Elis δέν εἶναι ἕνας νεκρός πού σήπεται στό ὄψιμο τοῦ πεθαμένου. Ὁ Elis εἶναι ὁ νεκρός πού καθαίρεται πρὸς τό πρῶιμο. Αὐτός ὁ ξένος ἀναπτύσσει πρῶτος τήν ἀνθρώπινη οὐσίωση πρὸς τήν ἀπαρχή ἐκείνου τό ὁποῖο δέν ἔχει γίνει (στά ἀρχαῖα γερμανικά *gibetan* [γεννῶ]) ἀκόμα. Ἐκεῖνο τό ἡρεμότερο καί γι' αὐτό σιγαλότερο ἀγίνωτο στήν οὐσίωση τῶν θνητῶν, ὁ ποιητής τό ὀνομάζει τό ἀγέννητο [das Ungeborene].

Ὁ ξένος, πού πέθανε πρὸς τό πρῶιμο, εἶναι ὁ ἀγέννητος. Τά ὀνόματα «ἕνα ἀγέννητο» καί «ἕνα ξένο» λένε τό ἴδιο. Στό ποίημα «Εὐφρόσυνη ἀνοιξη» βρίσκεται ὁ στίχος (26):

Κι ἕνα ἀγέννητο φροντίζει τό ἴδιο τή γαλήνη του.

Αὐτό φυλάγει τά σιγαλότερα παιδικά χρόνια καί τά διατηρεῖ γιά τό ἐπερχόμενο ξύπνημα τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Ἔτσι γαλήνια ζεῖ ὁ πρῶιμος πεθαμένος. Ὁ ἐκλιπών δέν εἶναι ὁ πεθαμένος μέ τήν ἔννοια τοῦ ἀποβιώσαντος. Ἀντίθετα. Ὁ ἐκλιπών ἀτενίζει πρῶτος μέσα στήν κυανότητα τῆς πνευματικῆς νύχτας. Τά ἄσπρα βλέφαρα, πού φυλάγουν τό ἀτένισμά του, λάμπουν μέσα σέ γαμήλια στολίδια (150) πού ὑπόσχονται τό ἀπαλότερο δίπτυχο τοῦ γένους.

Σιγαλά ἀνθίζει ἡ μυρτιά ἐπάνω ἀπό τά λευκά βλέφαρα τοῦ νεκροῦ.

Αὐτός ὁ στίχος ἀνήκει στό ἴδιο ποίημα πού λέει:

Εἶναι ἡ ψυχὴ ἕνα ξένο ἐπὶ γῆς.

Οἱ δύο φράσεις γειτονεύουν ἄμεσα. Ὁ «νεκρός» εἶναι ὁ ἐκλιπών, ὁ ξένος, ὁ ἀγέννητος.

56 Ὅμως ἀκόμα πηγαίνει

[...] τοῦ ἀγέννητου

Μονοπάτι κοντά σέ σκυθρωπά χωριά, μοναχικά
καλοκαίρια.

«Ἄσμα τῶν Ὠρῶν» (101) [23]

Ὁ δρόμος του περνᾷ δίπλα ἀπό αὐτό πού δέν τόν φιλοξενεῖ, ὅμως ἤδη ὄχι πλέον μέσα ἀπό αὐτό. Βέβαια καί τό ταξίδι τοῦ ἐκλιπόντος εἶναι μοναχικό, τοῦτο ὅμως μέσα ἀπό τή μοναχικότητα «τῆς νυχτερινῆς λίμνης, τοῦ ἑναστρου οὐρανοῦ». Ὁ παράφρων δέν ταξιδεύει σ' αὐτήν τή λίμνη ἐπάνω σέ «μαῦρο σύννεφο», ἀλλά σέ χρυσή λέμβο. Τί συμβαίνει μέ τό χρυσό; Τό ποίημα «Γωνιά στό δάσος» (33) ἀπαντᾷ μέ τόν στίχο:

Καί σέ ἀπαλή παραφροσύνη φανερώνεται συχνά
τό χρυσό, τό ἀληθινό.

Τό μονοπάτι τοῦ ξένου ὁδηγεῖ μέσα ἀπό τά «πνευματικά ἔτη», οἱ ἡμέρες τῶν ὁποίων κατευθύνονται πάντα πρὸς τήν ἀληθινὴ ἀπαρχή, κυβερνῶνται [regiert] ἀπό αὐτήν, εἶναι δηλαδή δίκαιες [recht]. Τό ἔτος τῆς ψυχῆς του εἶναι περισυλλεγμένο στό δίκαιο.

ὦ! πόσο δίκαιες εἶναι, Elis, ὅλες σου οἱ μέρες.

τραγουδᾷ τό ποίημα «Elis» (98) [33]. Αὐτό τό κάλεσμα δέν εἶναι παρά ἡ ἡχώ τοῦ ἄλλου πού ἤδη ἀκούστηκε:

ὦ, πόσον καιρὸ εἶσαι, Elis, πεθαμένος.

Στό πρῶιμο, πρὸς τό ὁποῖο πέθανε ὁ ξένος, ὑπολανθάνει τό δίκαιο τῆς οὐσίωσης τοῦ ἀγέννητου. Αὐτό τό πρῶιμο εἶναι ἕνας χρόνος ἰδιαίτερος, ὁ χρόνος τῶν «πνευματικῶν ἐτῶν». Ὁ Trakl ἐπιγράφει ἕνα ἀπό τά ποιήματά του ἀπλῶς καί μόνον μέ τή λέξη «Ἔτος» (170) [131]. Αὐτό ἀρχίζει: «Σκοτεινὴ σιγὴ τῶν παιδικῶν χρόνων». Ἀντίθετα μ' αὐτοὺς τά φωτεινότερα, γιατί ἀκόμα σιγαλότερα καί γι' αὐτό ἄλλα παιδικά χρόνια, εἶναι τό πρῶιμο, ὅπου ὁ ἐκλιπών χάθηκε. Τά σιγαλότερα παιδικά χρόνια τά ὀνομάζει ὁ στίχος, πού κλείνει τό ἴδιο ποίημα, ἀπαρχή:

Χρυσό μάτι τῆς ἀπαρχῆς, σκοτεινὴ ὑπομονὴ τοῦ τέλους.

- 57 Ἐδῶ τό τέλος δέν εἶναι τό ἐπακόλουθο καί ἡ παύση τῆς ἀπαρχῆς. Τό τέλος, δηλαδή σάν τέλος τοῦ σηπόμενου γένους, προπορεύεται τῆς ἀπαρχῆς τοῦ ἀγέννητου γένους. Ὅμως ἡ ἀπαρχή, σάν τό πρωιμότερο πρῶιμο, ἔχει ἤδη προσπεράσει τό τέλος.

Αὐτό τό πρῶιμο διαφυλάσσει τήν ἀκόμα συγκαλυμμένη πρωταρχική οὐσίωση τοῦ χρόνου. Αὐτή θά μένει ἀποκλεισμένη ἀπό τήν κυρίαρχη νόηση, ὅσο ἰσχύει ἡ ἀπό τόν Ἀριστοτέλη καί μετά καθιερωμένη παράσταση τοῦ χρόνου. Σύμφωνα μ' αὐτήν ὁ χρόνος, εἴτε παραστημένος μηχανικά, εἴτε δυναμικά, εἴτε μέσα ἀπό τή διάσπαση τοῦ ἀτόμου, εἶναι ἡ διάσταση τοῦ ποσοτικοῦ ἢ ποιοτικοῦ ὑπολογισμοῦ τῆς διάρκειας, ἡ ὁποία διατρέχει τήν ἀκολουθία τοῦ ἐνός ἀπό τό ἄλλο.

Ὅμως ὁ ἀληθινός χρόνος εἶναι ἔλευση τοῦ συντελεσμένου. Αὐτό δέν εἶναι τό παρελθόν, ἀλλά ἡ περισυλλογή τοῦ οὐσιωνόμενου, ἡ ὁποία προηγείται κάθε ἔλευσης, μέ τό νά βυθίζεται, σάν τέτοια περισυλλογή, στή λήθη, ἐπιστρέφοντας στό κάθε φορά πρωιμότερό της. Στό τέλος καί στήν τελείωσή του ἀνταποκρίνεται «σκοτεινή ὑπομονή». Αὐτή μεταφέρει τό λανθάνον ἐμπρός στήν ἀλήθεια του. Ὑποφέροντάς τη, μεταφέρονται ὅλα πρὸς τόν χαμό, τήν κυανότητα τῆς πνευματικῆς νύχτας. Ὅμως στήν ἀπαρχή ἀνταποκρίνεται ἓνα βλέμμα καί ἓνας λογισμός πού ρίχνει χρυσό φῶς, γιατί φωτίζεται ἀπό «τό χρυσό, τό ἀληθινό». Αὐτό καθρεφτίζεται στήν ἑναστρη λίμνη τῆς νύχτας, ὅταν ταξιδεύοντας ὁ Elis τῆς ἀνοίγει τήν καρδιά του (98) [33]:

Μιά λέμβος χρυσή

Λικνίζει, Elis, τήν καρδιά σου μέσ στό μοναχικό οὐρανό.

Ἡ λέμβος τοῦ ξένου λικνίζεται, ὅμως παίζοντας, δέν εἶναι «ἀγχώδης» (200) [185] ὅπως ἡ λέμβος ἐκείνων τῶν ἐπιγόνων τοῦ πρῶιμου, οἱ ὁποῖοι καταρχήν μόνον ἀκολουθοῦν τόν ξένο. Ἡ λέμβος τους δέν φτάνει ἀκόμα στό ὕψος τοῦ καθρέφτη τῆς λίμνης. Βουλιάζει. Ὅμως πού; Στήν κατάπτωση; Ὁχι. Τότε πρὸς τά πού; Στήν κενή ἐκμηδένιση; Μέ κανέναν τρόπο.

Ἐνα ἀπό τά τελευταῖα ποιήματα «Θρήνος» (200) [185], τελειώνει μέ τοὺς στίχους:

- 58 Ἀδελφή θυελλώδους βαρυθυμίας
Κοίταξε μιά λέμβος ἀγχώδης βυθίζεται
Κάτω ἀπό τ' ἄστρα,
Τό σιωπηλό πρόσωπο τῆς νύχτας.

Τί ὑπολανθάνει σ' αὐτό τό πρόσωπο τῆς νύχτας, τό ὁποῖο σωπαίνει μέ τή λάμψη τῶν ἄστρων; Πού ἀνήκει αὐτή ἡ σιωπή; Στήν ἐκλειψη. Αὐτή δέν ἐξαντλεῖται σέ μίαν ἀμιγή κατάσταση, σέ αὐτήν τοῦ πεθαμένου, στήν ὁποία ζεῖ τό ἀγόρι Elis.

Στήν ἐκλειψη ἀνήκει τό πρῶιμο τῶν σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων, ἀνήκει ἡ κυανή νύχτα, ἀνήκουν τά νυχτερινά μονοπάτια τοῦ ξένου, ἀνήκει τό νυχτερινό φτεροκόπημα τῆς ψυχῆς, ἀνήκει ἤδη τό λυκόφως σάν ἡ πύλη πρὸς τόν χαμό.

Ἡ ἐκλειψη περισυλλέγει αὐτήν τήν ἀλληλουχία, ὅμως ὄχι ἐκ τῶν ὑστέρων, ἀλλά ἔτσι ὥστε αὐτή νά ἀναπτύσσεται στήν ἤδη ὑπάρχουσα περισυλλογή της.

Τό λυκόφως, τή νύχτα, τά χρόνια τοῦ ξένου, τά μονοπάτια του, ὁ ποιητής τά ὀνομάζει «πνευματικά» [«geistlich»]. Ἡ ἐκλειψη εἶναι «πνευματική» [«geistlich»]. Τί ἐννοεῖ αὐτή ἡ λέξη; Ἡ σημασία της καί ἡ χρήση της εἶναι παλιές: «Πνευματικό» [«geistlich»] ἀποκαλεῖται αὐτό πού εἶναι μέ τήν ἐννοια τοῦ πνεύματος [Geist], ἐκφύεται ἀπό αὐτό καί ἀκολουθεῖ τήν οὐσίωσή του. Ἡ σημερινή συνηθισμένη χρήση τῆς γλώσσας ἔχει περιορίσει τό «πνευματικό» [das «Geistliche»] στήν ἀναφορά γιά τόν «πνευματικό» [den «Geistlichen»], γιά τήν πνευματική τάξη τῶν ἱερέων καί τῆς ἐκκλησίας τους. Καί ὁ Trakl, τουλάχιστον γιά τό ἐπιπόλαιο αὐτί, φαίνεται νά ἐννοεῖ αὐτήν τήν ἀναφορά, ὅταν στό ποίημα «Στό Hellbrunn» (191) [161] λέει:

[...] Τόσο πνευματικά πρασινίζουν
Οἱ βελανιδιές ἐπάνω ἀπό τά λησμονημένα μονοπάτια
τῶν νεκρῶν,

59 Προηγουμένως έχουν ονομαστεί «οί σκιές τῶν ἀρχηγῶν τῆς ἐκκλησίας, εὐγενικῶν γυναικῶν», «παλιῶν νεκρῶν οἱ σκιές», πού μοιάζουν νά αἰωροῦνται ἐπάνω ἀπό τήν «ἀνοιξιὰτικη λίμνη». Ὅμως ὁ ποιητής, ὁ ὁποῖος ἐδῶ τραγουδᾷ «πάλι τόν κυανό θρῆνο τοῦ βραδινοῦ», δέν ἐννοεῖ τούς «πνευματικούς», ὅταν οἱ βελανιδιές του «τόσο πνευματικά πρασινίζουν». Ἐννοεῖ τό πρῶμο τοῦ πεθαμένου ἀπό καιρό, τό ὁποῖο ὑπόσχεται τήν «Ἀνοιξη τῆς ψυχῆς». Τίποτα ἄλλο δέν τραγουδᾷ καί τό χρονικά πρωιμότερο ποίημα «Πνευματικό τραγούδι» (20), ἄν καί ἀκόμα πιό συγκαλυμμένα, ἀκόμα περισσότερο ἀναζητώντας. Τό πνεῦμα αὐτοῦ τοῦ «Πνευματικοῦ τραγουδιοῦ», πού παιρνιδίζει ἀλλόκοτα διαφοροῦμενα, μιᾷ μέ τήν τελευταία στροφή σαφέστερα:

Ἐκεῖ στήν παλιά τήν πέτρα ἕνας ζητιάνος
Σά νά ξεψύχησε καθῶς προσεύχονταν
Ἀπαλά ξεμακραίνει ἀπό τό λόφο ἕνας βοσκός
Κι ἕνας ἄγγελος στό ἄλσος
Στό ἄλσος σιμά
Νανουρίζει παιδιά.

Ὅμως ὁ ποιητής θά μπορούσε ὄντως, ἀφοῦ ἐπιτέλους δέν ἐννοεῖ τό «πνευματικό» [das «Geistliche»] τῆς ἱεροσύνης, νά συμβιβαστεῖ καί νά ὀνομάσει αὐτό τό ὁποῖο βρίσκεται σέ μία ἀναφορά πρὸς τό πνεῦμα [Geist], τό «πνευματικό» [das «Geistige»] καί νά μιᾷ γιά πνευματικό [geistig] λυκόφως καί γιά πνευματική [geistig] νύχτα. Γιατί ἀποφεύγει τή λέξη «geistig»; Διότι αὐτό τό πνευματικό [das Geistige] ὀνομάζει τήν ἀντίθεση πρὸς τό ὕλικό. Αὐτή παρασταίνει τή διαφορά δύο περιοχῶν καί, στήν πλατωνική-δυτική γλώσσα, ὀνομάζει τό χάσμα ἀνάμεσα στό ὑπεραισθητό (νοητόν) καί στό αἰσθητό (αἰσθητόν).

Τό ἔτσι ἐννοημένο πνευματικό, τό ὁποῖο στό μεταξύ ἔχει γίνεῖ τό λογικό, τό διανοητικό καί τό ἰδεολογικό, ἀνήκει, μαζί μέ τά ἀντίθετά του, στήν κοσμοθεωρία τοῦ σηπόμενου γένους. Ὅμως ἀπό αὐτό ἐκλείπει ἡ «σκοτεινή πορεία» τῆς «κυανῆς ψυχῆς». Τό λυκόφως πρὸς τή νύχτα, ὅπου χάνεται ὁ ξένος, δέν

μπορεῖ νά ὀνομαστεῖ «geistig», ὅπως δέν μπορεῖ καί τό μονοπάτι τοῦ ξένου. Ἡ ἐκλειψη εἶναι πνευματική [geistlich], καθορισμένη ἀπό τό πνεῦμα, ὅμως συνάμα ὄχι «πνευματική» [«geistig»] μέ τήν ἐννοια τῆς μεταφυσικῆς.

60 Ὅμως τί εἶναι τό πνεῦμα; Στό τελευταῖο του ποίημα «Grodek» ὁ Trakl μιᾷ γιά τήν «καυτή φλόγα τοῦ πνεύματος» (201) [187]. Τό πνεῦμα εἶναι τό ἀναφλέγον καί, ἴσως ἀρχικά σάν τέτοιο, αὐτό πού διαπνέει. Ὁ Trakl δέν καταλαβαίνει τό πνεῦμα ἀρχικά σάν Pneuma, σάν spiritus, ἀλλά σάν φλόγα πού ἀναφλέγει, ξεσηκώνει, ἀναστατώνει, φέρνει ἀλλοφροσύνη. Ἡ φλόγα εἶναι ὁ φωτισμός πού διαπυρρώνει. Τό ἀναφλέγον εἶναι τό ἐκτός-ἑαυτοῦ πού αἰθριάζει καί κάνει τά πράγματα νά λάμπουν, καί συγχρόνως ἀναλάνει καί καταλύει τά πάντα μέσα στό λευκό τῆς στάχτης.

«Φλόγα εἶναι τοῦ χλομότατου ὁ ἀδελφός», λέει στό ποίημα «Μεταμόρφωση τοῦ κακοῦ» (129) [57]. Ὁ Trakl θεωρεῖ τό «πνεῦμα» μέσα ἀπό ἐκείνη τήν οὐσίωση, ἡ ὁποία ὀνομάζεται στήν πρωτογενή σημασία τῆς λέξης «πνεῦμα» [Geist]. Γιατί *gh-eis* θά πεῖ: ξεσηκωμένος, ἀνάστατος, ἐκτός ἑαυτοῦ.

Τό ἔτσι ἐννοημένο πνεῦμα οὐσιώνεται στή δυνατότητα τοῦ ἀπαλοῦ καί τοῦ καταστροφικοῦ. Τό ἀπαλό δέν καταπατᾷ μέ κανέναν τρόπο ἐκεῖνο τό ἐκτός-ἑαυτοῦ τοῦ ἀναφλέγοντος, ἀλλά τό κρατᾷ περισυλλεγμένο στήν ἡρεμία τοῦ φιλικοῦ. Τό καταστροφικό ἔρχεται ἀπό τό ἀχαλίνωτο, πού αὐτοκαταλύεται μέσα στήν ἴδια του τήν ἔξαψη, καί μέ αὐτόν τόν τρόπο ἐπαγγέλλεται τό κακότροπο. Τό κακό εἶναι πάντοτε τό κακό ἐνός πνεύματος. Τό κακό καί ἡ κακότητά του δέν εἶναι τό αἰσθητό, ὕλικό. Οὔτε καί εἶναι ἡ φύση τοῦ ἀμυγῶς «πνευματική» [«geistig»]. Τό κακό εἶναι πνευματικό [geistlich], σάν ἡ ἔξαψη πού πυρπολεῖ καί ἀπομακρύνει πρὸς τό θάμπωμα, σάν ἡ ἔξαψη αὐτοῦ πού ἀναστατώνει, μεταθέτοντας πρὸς τό ἀσυλλόγιστο τοῦ ὀλέθριου καί ἀπειλώντας νά κατακάψει τό περισυλλεγμένο ἄνθισμα τοῦ ἀπαλοῦ.

Ὅμως πού ἔγκειται ἡ περισυλλογή τοῦ ἀπαλοῦ; Ποιοί εἶναι οἱ χαλινοί του; Ποιό πνεῦμα τούς κρατᾷ; Πῶς εἶναι καί πῶς γίνεται ἡ ἀνθρώπινη οὐσίωση «πνευματική» [«geistlich»];

61 Στο σημείο που η ουσίωση του πνεύματος έγκειται σέ μία ανάφλεξη, αυτό διανοίγει, αϊθριάζει και δείχνει τόν δρόμο. Σάν φλόγα, τό πνεύμα είναι ή όρμή τής καταιγίδας που «έφαρμάει ένάντια στόν ούρανό» και «έκπορθεί τό θεό» (187) [173]. Τό πνεύμα έξωθεϊ τήν ψυχή πρός τό καθ' όδόν, όπου συμβαίνει μία πρωτο-πορεία. Τό πνεύμα μεταθέτει στό ξένο. «Είναι ή ψυχή ένα ξένο επί γής». Τό πνεύμα είναι αυτό που χαρίζει ψυχή. Είναι ό έμψυχωτής. Όμως και πάλι ή ψυχή φυλάγει τό πνεύμα, και τουτό τόσο ουσιαστικά, ώστε τό πνεύμα ίσως νά μήν μπορεί ποτέ νά είναι πνεύμα χωρίς τήν ψυχή. Αυτή «τρέφει» τό πνεύμα. Μέ ποιόν τρόπο; Πώς άλλιώς παρά μέ τό νά δανείζει ή ψυχή τήν ιδιαίτερη φλόγα τής ουσίωσής της στό πνεύμα; Αυτή ή φλόγα είναι τό πύρωμα τής βαρυθυμίας, ή «άπαλότητα τής μοναχικής ψυχής» (55).

Τό μοναχικό δέν απομονώνει μέσα στόν διασκορπισμό, στόν όποιο είναι παραδομένη κάθε άμιγής εγκατάλειψη. Τό μοναχικό μεταφέρει τήν ψυχή πρός τό μοναδικό, τήν περισυλλέγει στό ένα, και μ' αυτόν τόν τρόπο φέρνει τήν ουσίωσή της σέ πορεία. Σάν ή μοναχική ψυχή, είναι ή όδοιπόρος. Στο πύρωμα του θυμικού της ανατίθεται νά σηκώσει τό βάρος τής μοίρας στην πορεία — και έτσι νά φέρει τήν ψυχή άπέναντι στό πνεύμα.

Δάνεισε τή φλόγα σου στό πνεύμα, πυρωμένη βαρυθυμία:

άρχίζει ένα ποίημα «Στόν Έωσφόρο», δηλαδή σ' αυτόν που φέρνει τό φώς και που ρίχνει τή σκιά του κακού. (Τόμος άρχείου τής έκδοσης του Salzburg, σ. 14).

Η βαρυθυμία τής ψυχής αναφλέγεται μόνον εκεί όπου ή ψυχή, στην πορεία της, υπεισέρχεται στην έκτενέστατη έκταση τής ιδιαίτερης, δηλαδή τής πορευόμενης ουσίωσής της. Κάτι τέτοιο συμβαίνει όταν αυτή άντικρίζει και άτενίζει τό πρόσωπο τής κυανότητας, τί φέγγει από μέσα της. Μέ αυτόν τόν τρόπο άτενίζοντας, ή ψυχή είναι «ή μεγάλη ψυχή».

“Ω πόνε, φλογισμένο, έσύ, άτένισμα
Τής μεγάλης ψυχής!

«Η καταιγίδα» (183) [167]

Τό μεγάλο τής ψυχής προσμετρείται κατά τό πώς αυτή είναι ίκανή για τή φλόγα του άτενίσματος, μέσα από τό όποιο εξοικειώνεται μέ τόν πόνο. Στόν πόνο προσιδιάζει μία άφ' έαυτού της άντίμοιρη ουσίωση.

«Φλογίζοντας», ό πόνος άποσχίζει. Η άπόσχιση του έγχαράζει στην πορευόμενη ψυχή τό άρμολογία τής εφόρμησης και τής καταδίωξης, ή όποία, εφορμώντας ένάντια στόν ούρανό, θέλει νά έκπορθήσει τόν θεό. Έτσι μοιάζει ότι ή άπόσχιση πηγαίνει νά σαρώσει αυτό, πρός τό όποιο άποσχίζει, αντί νά τό αφήσει νά ύπάρχει στόν συγκαλυμμένο του φωτισμό.

62 “Όμως αυτό είναι, που δύναται τό «άτένισμα». Δέν σβήνει τή φλεγόμενη άπόσχιση, αλλά τήν άρμόζει πίσω στό εύάρμοστο τής άποδοχής, ή όποία άτενίζει. Τό άτένισμα είναι ή άνάσχιση πίσω στόν πόνο, όπου αυτός αποκτά τήν ήπιότητά του, και, από αυτήν, τήν ύπαρξή του, ή όποία συνοδεύει—ά-ληθεύει τά πάντα.

Τό πνεύμα είναι φλόγα. Αυτή, πυρώνοντας, φωτίζει. Ό φωτισμός συμβαίνει στό βλέμμα του άτενίσματος. Σέ ένα τέτοιο άτένισμα ιδιάζει ή έλευση του φεγγερού, μέσα στό όποιο παρουσιάζεται ή κάθε ουσίωση. Αυτό τό φλεγόμενο άτένισμα είναι ό πόνος. Για κάθε γνώμη που παρασταίνει τόν πόνο μέσα από τήν άίσθηση, ή ουσίωσή του μένει άποκλεισμένη. Τό φλεγόμενο άτένισμα καθορίζει τό μέγα τής ψυχής.

Τό πνεύμα που χαρίζει «μεγάλη ψυχή» είναι, σάν πόνος, τό έμψυχωτικό. Η μέ αυτόν τόν τρόπο χαρισματική ψυχή είναι όμως τό ζωογόνο. Γι' αυτό, στό καθετί που ζεί σύμφωνα μέ τό νόημά της ύπάρχει πέρα για πέρα ό βασικός χαρακτήρας τής ιδιαίτερης ουσίωσής της, ό πόνος. Καθετί που ζεί είναι όδυνηρό.

Μόνον όποιο ζεί όλόψυχα μπορεί νά εκπληρώνει τόν καθορισμό τής ουσίωσής του. Χάρη σ' αυτήν τήν ικανότητα είναι κατάλληλο για τή συμφωνία του άμοιβαίου συν-φέροντος, μέσα

από τό ὁποῖο ὑπάρχει ἡ ἀλληλουχία ὄλων τῶν ζωντανῶν. Σύμφωνα μέ αὐτήν τήν ἀναφορά τῆς καταλληλότητας εἶναι ὅ,τι ζεῖ κατάλληλο, δηλαδή καλό. Ὅμως τό καλό εἶναι ὀδυνηρά καλό.

Κάθε ἔμψυχο δέν εἶναι μόνον ὀδυνηρά καλό, ἀντίστοιχα μέ τόν βασικό χαρακτήρα τῆς μεγάλης ψυχῆς, ἀλλά μόνον μέ αὐτόν τόν τρόπο εἶναι καί ἀληθινό. Γιατί χάρη στό ἀντίμοιρο τοῦ πόνου μπορεῖ τό ζῶν, ἐπιλήθοντας, νά ἀ-ληθεύει τά συν-παρόντα του στόν ἐκάστοτε τρόπο τους, νά τά κάνει νά εἶναι, στήν ἀληθινή τους φύση.

Ἡ τελευταία στροφή ἑνός ποιήματος ἀρχίζει (26):

Τόσο εἶναι ὀδυνηρά καλό κι ἀληθινό ὅ,τι ζεῖ·

Θά νόμιζε κανεῖς ὅτι ὁ στίχος ἀγγίζει τό ὀδυνηρό ἐπιπόλαια μόνο. Στήν πραγματικότητα εἰσάγει τόν λόγο ὁλόκληρης τῆς στροφῆς, ἡ ὁποία μένει ἀρμοσμένη στή σιῶπιση τοῦ πόνου.

63 Για νά τό ἀκούσουμε αὐτό δέν πρέπει οὔτε νά παραβλέψουμε τά προσεκτικά τοποθετημένα σημεῖα στίξης, οὔτε φυσικά καί νά τά ἀλλάξουμε. Ἡ στροφή συνεχίζει:

Κι ἀνάλαφρα σ' ἀγγίζει μιὰ πέτρα παλιά:

Πάλι ἀκούγεται τό «ἀνάλαφρα», πού ἐπιτρέπει τό κύλισμα πρὸς τίς οὐσιαστικές ἀναφορές. Καί πάλι ἐμφανίζεται ἡ «πέτρα» ἡ ὁποία, ἂν ἐδῶ ἐπιτρέπονταν μία ἀρίθμηση, θά μπορούσε νά ἐπισημανθεῖ σέ περισσότερα ἀπό τριάντα σημεῖα τῆς ποιήσεως τοῦ Trakl. Στήν πέτρα ὑπολανθάνει ὁ πόνος, πού, πετρώνοντας, διαφυλάσσεται στό κλειστό τοῦ πετρώματος, στοῦ ὁποίου τήν ἐμφάνιση φέγγει ἡ παμπάλαιη προέλευση ἀπὸ τό σιγαλό πύρωμα τοῦ πρωιμότατου πρώιμου πού, σάν προηγούμενη ἀπαρχή, ἐπέρχεται σέ κάθε γιγνόμενο, πορευόμενο, καί τοῦ ἐπιδίδει τήν γιά πάντα ἀξεπέραστη ἔλευση τῆς οὐσίωσής του.

Τό παλιό πέτρωμα εἶναι ὁ ἴδιος ὁ πόνος, στό σημεῖο πού αὐτός ἀντικρίζει γήινα τούς θνητούς. Ἡ διπλή τελεία μετά τή λέξη «πέτρα» στό τέλος τοῦ στίχου ὑποδεικνύει ὅτι ἐδῶ μιλά ἡ πέτρα. Ὁ ἴδιος ὁ πόνος ἔχει τόν λόγο. Ἀπό καιρό σωπαίνοντας,

δέν λέει στούς ὁδοιπόρους, πού ἀκολουθοῦν τόν ξένο, τίποτα λιγότερο ἀπὸ τήν ιδιαίτερή του ὑπαρξή καί διάρκεια:

Ἀληθινά! Θά εἶμαι πάντοτε μαζί σας.

Σ' αὐτή τή ρήση τοῦ πόνου ἀνταποκρίνονται οἱ ὁδοιπόροι, πού ἀφουγκράζονται τόν πρῶμα πεθαμένο πίσω ἀπὸ τό φυλλῶδες σύγκλαδο, μέ τά λόγια τοῦ ἐπόμενου στίχου:

Ὡ τό στόμα! πού πάλλεται μέσα ἀπ' τήν ἀσημένια ἱτιά.

Τό σύνολο τῆς στροφῆς αὐτοῦ τοῦ ποιήματος ἀνταποκρίνεται στό κλείσιμο τῆς δεύτερης στροφῆς ἑνός ἄλλου πού ἀπευθύνεται «Σ' ἕναν πρῶμα πεθαμένο» (135) [91]:

Καί στόν κῆπο ἀπόμεινε ἡ ἀσημένια ὄψη τοῦ φίλου,
Ν' ἀφουγκράζεται μέσ στίς φυλλωσιές
ἢ στό παλιό πέτρωμα.

64 Ἡ στροφή πού ξεκινᾷ μέ:

Τόσο εἶναι ὀδυνηρά καλό κι ἀληθινό, ὅ,τι ζεῖ·

δίνει μαζί καί τό λυτρωτικό ἀντίφωνο στήν ἀρχή τοῦ τρίτου μέρους τοῦ ποιήματος, στό ὁποῖο ἀνήκει:

Πῶς ὁμως δείχνει ἔτσι ἄρρωστο κάθε γιγνόμενο!

Τό ταραγμένο, τό ἀνεσταλμένο, τό ὀλέθριο καί τό ἀθεράπευτο, κάθε ἀλγεινό τῆς κατάπτωσης, δέν εἶναι στήν πραγματικότητα παρά τό μοναδικό σημάδι, μέσα στό ὁποῖο ὑπολανθάνει τό «ἀληθινό»: ὁ πόνος πού συνέχει τά πάντα. Γι' αὐτό ὁ πόνος δέν εἶναι οὔτε τό ἀντίξοο, οὔτε τό χρήσιμο. Ὁ πόνος εἶναι ἡ εὐνοια τῆς οὐσιαστικῆς φύσης κάθε οὐσιωνόμενου. Τό ἀπλό τῆς ἀντίμοιρης οὐσίωσής του καθορίζει τή γένεση μέσα ἀπὸ τό λανθάνον πρωιμότατο πρώιμο καί τό ἀρμόζει στήν εὐφροσύνη τῆς μεγάλης ψυχῆς.

Τόσο είναι όδυνηρά καλό κι αληθινό ό,τι ζει·
 Κι ανάλαφρα σ' αγγίζει μιά πέτρα παλιά:
 'Αληθινά! Θα είμαι πάντοτε μαζί σας.
 "Ω τό στόμα! πού πάλλεται μέσα απ' την άσημένια ιτιά.

Η στροφή είναι τό καθαρό άσμα του πόνου, τραγουδισμένο για νά όλοκληρώσει τό τριμερές ποίημα πού άποκαλείται «Ευφροσύνη άνοιξη». Η ευφροσύνη του πρωιμότατου πρώιμου κάθε άπαρχικής ούσίωσης πάλλεται από τή σιγή του λανθάνοντος πόνου.

Γιά τίς συνηθισμένες παραστάσεις, ή αντίμοιρη ούσίωση του πόνου, τό ότι άποσχίζει βασικά μόνο σάν σχίσμα πού άνασχίζει, φαίνεται εύκολα σάν αντιφατική. Όμως σέ αυτό τό φαινόμενο κρύβεται ή ούσιαστική απλότητα του πόνου. Αυτή, φλέγουσα, φέρνει στό άκρότατο όταν, άτενίζοντας, συγκρατείται στό ένδότατό της.

Έτσι ο πόνος, σάν ο πρωταρχικός χαρακτήρας της μεγάλης ψυχής, παραμένει ή καθαρή ανταπόκριση προς τό ιερό της κυανότητας. Γιατί αυτό αντιφέγγει επάνω στην όψη της ψυχής μέ τό νά άποσύρεται προς τό ιδιαίτερό του βάθος. Τό ιερό διαρκεί, όταν ούσιώνεται, κάθε φορά μόνον έτσι ώστε νά συγκρατείται σέ αυτήν την άπόσυρση καί νά παραπέμπει τό άτένισμα στό εύάρμοστο.

Η ούσίωση του πόνου, ή λανθάνουσα άναφορά του στην κυανότητα, μιλά στην τελευταία στροφή ενός ποιήματος, τό όποιο άποκαλείται «Μεταμόρφωσις» (144) [97]:

Κυανό λουλούδι,
 Πού ανάλαφρα ήχει σέ κιτρινισμένο πέτρωμα.

Τό «κυανό λουλούδι» είναι ή «άπαλή δέσμη κυάνων» της πνευματικής νύχτας. Τά λόγια τραγουδοϋν την πηγή από όπου άναβλύζει ή ποίηση του Trakl. Άποφασίζουν για τή «Μεταμόρφωσιν», καί μάλιστα είναι φορείς της. Τό άσμα είναι τραγούδι, τραγωδία καί έπος μαζί. Τό ποίημα είναι μοναδικό άνάμεσα στά άλλα, γιατί τό εύρος του άτενίσματος, τό βάθος της νόη-

σης, τό απλό του λόγου φέγγουν μέσα του μέ έναν άνομολόγητο τρόπο, ένδόμυχα καί για πάντα.

Ο πόνος είναι μόνο τότε πραγματικά πόνος, όταν ύπηρετεί τή φλόγα του πνεύματος. Τό τελευταίο ποίημα του Trakl λέγεται «Grodek». Φημίζεται σάν πολεμικό ποίημα. Όμως είναι άπέραντα περισσότερο, γιατί είναι κάτι άλλο. Οί τελευταίοι στίχοι του λέγουν (201) [187]:

Τήν καυτή φλόγα του πνεύματος τρέφει σήμερα ένας
 πελώριος πόνος,
 Οί άγέννητοι έγγονοί.

Οί εδώ όνομαζόμενοι «έγγονοί» δέν είναι καθόλου οί γιοί, τούς όποιους δέν έφεραν στον κόσμο οί πεσόντες γιοί πού προέρχονται από τό σηπόμένο γένος. Έάν επρόκειτο γι' αυτό, για τή διακοπή της άναπαραγωγής των μέχρι τώρα γενών, τότε ο ποιητής αυτός θα έπρεπε νά πανηγυρίζει για ένα τέτοιο τέλος. Όμως αυτός πενθει. Βέβαια μέ ένα «πιό περήφανο πένθος», πού φλέγεται κοιτάζοντας τή γαλήνη του άγέννητου.

Οί άγέννητοι καλοϋνται έγγονοί, γιατί δέν μπορούν νά είναι γιοί, δηλαδή άμεσοι άπόγονοι του εκπτώτου γένους. Άνάμεσα σ' αυτούς καί σ' αυτό τό γένος ζει μία άλλη γενιά. Αυτή είναι 66 άλλιώς, γιατί είναι άλλιώςτική, σύμφωνα μέ την άλλη προέλευση της ούσίωσής της μέσα από τό πρώιμο του άγέννητου. Ο «θεόρατος πόνος» είναι τό άτένισμα πού υπερχαλύπτει φλεγόμενο τά πάντα, προ-βλέπει μέσα στό πρώιμο, πού ακόμα άποσύρεται, εκείνου του νεκρού, προς τόν όποιον προσπέθαναν τά «πνεύματα» των πρώιμα πεσόντων.

Όμως ποιός φυλάγει αυτόν τόν πελώριο πόνο, ώστε νά τρέφει την καυτή φλόγα του πνεύματος; Ο,τι έχει τόν χαρακτήρα αυτού του πνεύματος άνήκει σ' αυτό πού δείχνει τόν δρόμο. Ο,τι έχει τόν χαρακτήρα αυτού του πνεύματος καλείται «πνευματικό» [geistlich]. Γι' αυτό πρέπει ο ποιητής νά όνομάσει «πνευματικά», πριν απ' όλα, καί άποκλειστικά συγχρόνως, τό λυκόφως, τή νύχτα, τά έτη. Τό λυκόφως αφήνει την κυανότητα της νύχτας νά άνατείλει, την άναφλέγει. Η νύχτα φλέγεται

σάν ὁ φωτεινός καθρέφτης τῆς ἑναστρης λίμνης. Τό ἔτος ἀναφλέγεται βάζοντας στόν δρόμο τῆς τροχιάς τοῦ ἡλίου, μέ τίς ἀνατολές καί τίς δύσεις του.

Ἀπό ποιοῦ πνεῦμα ἀφυπνίζεται αὐτό τό «πνευματικό» καί ποιοῦ πνεῦμα ἀκολουθεῖ αὐτό; Εἶναι ἐκεῖνο τό πνεῦμα τό ὁποῖο στό ποίημα «Σ' ἕναν πρῶιμα πεθαμένο» (136) [91] ὀνομάζεται ἐπὶ τούτοις «τό πνεῦμα τοῦ πρῶιμα πεθαμένου». Εἶναι τό πνεῦμα τό ὁποῖο ἐκθέτει ἐκεῖνον τόν «ζητιάνο» τοῦ «Πνευματικοῦ τραγουδιοῦ» (20) στήν ἔκλειψη, ὥστε αὐτός, ὅπως λέει τό ποίημα «Στό χωριό» (81), νά παραμένει «ὁ φτωχός» «πού μοναχικός πέθανε πνευματικά».

Ἡ ἔκλειψη οὐσιώνεται σάν τό καθαρό πνεῦμα. Εἶναι τό ἥρεμο στόν βυθό του, σιγαλότερα φλεγόμενο φέγγος τῆς κυανότητας, ἡ ὁποία ἀναφλέγει κάποια σιγαλότερα παιδικά χρόνια στό χρυσό τῆς ἀπαρχῆς. Σ' αὐτό τό πρῶιμο προσβλέπει τό χρυσό πρόσωπο τῆς μορφῆς τοῦ Elis. Αὐτή, ἀντιβλέποντας, φυλάγει τή νυχτερινή φλόγα τοῦ πνεύματος τῆς ἔκλειψης.

Ἔτσι λοιπόν ἡ ἔκλειψη δέν εἶναι οὔτε μόνον ἡ κατάσταση τοῦ πρῶιμα πεθαμένου, οὔτε ὁ ἀκαθόριστος χώρος γιά τή διαμονή του. Ἡ ἔκλειψη, φλεγόμενη, εἶναι ἡ ἴδια τό πνεῦμα, καί, 67 σάν τέτοιο, αὐτό πού περισυλλέγει. Αὐτό ἐπαναφέρει τήν οὐσίωση τῶν θνητῶν στά σιγαλότερα παιδικά της χρόνια, τήν ἐπιλήθει, σάν τόν ἀκόμα ἀνεπιτέλεστο χαρακτήρα πού θά σφραγίσει τό μελλοντικό γένος. Περισυλλέγοντας ἡ ἔκλειψη φυλάγει τό ἀγέννητο, ξεπερνώντας τό πεθαμένο, γιά μία ἀνάσταση τοῦ χαρακτήρα τῶν ἀνθρώπων μέσα ἀπό τό πρῶιμο. Αὐτό πού περισυλλέγει, σάν τό πνεῦμα τοῦ ἀπαλοῦ, κατασιγάζει μαζί τό πνεῦμα τοῦ κακοῦ. Ἡ ἔξαψη τοῦ κλιμακώνεται μέχρι τήν ἀκρότατη κακότητά της ἐκεῖ ὅπου αὐτό ξεσπάει, ἔξω ἀκόμα καί ἀπό τή διχόνοια τῶν γενῶν καί εἰσβάλλει στό ἀδελφικό.

Ὅμως στή σιγαλότερη ἀπλότητα τῶν παιδικῶν χρόνων ὑπολανθάνει καί τό ἐκεῖ περισυλλεγμένο ἀδελφικό δίπτυχο τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Στήν ἔκλειψη τό πνεῦμα τοῦ κακοῦ οὔτε ἐκμηδενίζεται καί ἀναιρεῖται, οὔτε ἀποχαλινώνεται καί ἐπικυρώνεται. Τό κακό ἔχει μεταβληθεῖ. Γιά νά σηκώσει μία τέτοια «μεταβολή», ἡ ψυχὴ πρέπει νά στραφεῖ στό μέγα τῆς οὐσίω-

σῆς της. Τό μεγαλεῖο αὐτοῦ τοῦ μεγάλου καθορίζεται ἀπό τό πνεῦμα τῆς ἔκλειψης. Ἡ ἔκλειψη εἶναι ἡ περισυλλογή, μέσω τῆς ὁποίας ἡ ἀνθρώπινη οὐσίωση ἐπιλήθεται πίσω στά σιγαλότερα παιδικά χρόνια, καί αὐτά στό πρῶιμο μίας ἄλλης ἀπαρχῆς. Σάν περισυλλογή, ἡ ἔκλειψη ἔχει τήν οὐσίωση τοῦ τόπου.

Κατά πόσον ὁμως εἶναι τώρα ἡ ἔκλειψη ὁ τόπος μιᾶς ποίησης, καί μάλιστα ἐκείνης τῆς ποίησης τήν ὁποία φέρνουν σέ γλώσσα τὰ ποιήματα τοῦ Georg Trakl; Βρίσκεται καθόλου ἡ ἔκλειψη, καί μάλιστα ἀφ' ἑαυτοῦ της, σέ κάποια ἀναφορά πρὸς τήν ποίηση; Καί ἀκόμα καί ἂν ὑπάρχει μία τέτοια ἀναφορά, πῶς μπορεί ἡ ἔκλειψη νά προσλαμβάνει ἕναν ποιητικό λόγο, σάν ὁ τόπος τοῦ λόγου αὐτοῦ, καί νά τόν καθορίζει ἀπό ἐκεῖ;

Δέν εἶναι ἡ ἔκλειψη μία σιῶψη τῆς σιγῆς καί μόνον; Πῶς μπορεί ἡ ἔκλειψη νά δρομολογήσει ἕναν λόγο καί ἕνα τραγούδι; Βέβαια ἡ ἔκλειψη δέν εἶναι ἐρημία τῆς ἀπονέκρωσης. Στήν ἔκλειψη ὁ ξένος προσμετρεῖ τήν ἀπόσταση τοῦ ἀποχωρισμοῦ ἀπό τό μέχρι τώρα γένος. Εἶναι καθ' ὁδόν σέ ἕνα μονοπάτι. Τί εἶδους εἶναι αὐτό τό μονοπάτι; Ὁ ποιητής τό λέει μέ ἐπαρκή σαφήνεια, καί μάλιστα ξεχωρίζοντας ἐμφαντικά τόν τελευταῖο στίχο τοῦ ποιήματος «Γέρμα τοῦ θέρους» (169) [129]:

68 Νά συλλογίζονταν ἕνα κυανό ἀγρίμι τό μονοπάτι του,

Τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη!

Τό μονοπάτι τοῦ ξένου εἶναι «τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη». Τά βήματα τοῦ Elis ἀντηχοῦν. Τά βήματα, ἀντηχώντας, φέγγουν μέσα στή νύχτα. Μήπως σβήνει τό εὔηχό τους στό κενό; Μήπως ἐκεῖνος ὁ πρὸς τό πρῶιμο πεθαμένος ἔχει ἐκλείψει μέ τήν ἔννοια τοῦ ἐγκαταλειμμένου, ἢ μήπως ἔχει ξεχωρίσει μέ τήν ἔννοια τοῦ ἐκλεκτοῦ, δηλαδή ὄντας περισυλλεγμένος σέ μία περισυλλογή ἡ ὁποία περισυλλέγει ἀπαλότερα καί καλεῖ σιγαλότερα;

Ἡ δευτέρα καί ἡ τρίτη στροφή τοῦ ποιήματος «Σ' ἕναν πρῶιμα πεθαμένο» κάνουν μία νύξη σχετική μέ τό ἐρώτημά μας (135) [91]:

Ἐκεῖνος ὅμως κατέβηκε τὰ πέτρινα σκαλιά
τοῦ Mönchsberg,

Ἐνα κυανό χαμόγελο στό πρόσωπο καί κουκουλωμένος
ἀλλόκοτα

Πρός τὰ πιό σιγαλά παιδικά του χρόνια· καί πέθανε·
Καί στὸν κῆπο ἀπόμεινε ἡ ἀσημένια ὄψη τοῦ φίλου,
Ν' ἀφουγκράζεται μέσ στίς φυλλωσιές ἡ στό παλιό
πέτρωμα.

Τραγουδῆσε ἡ ψυχὴ τὸ θάνατο, τὴν πράσινη σήψη τῆς
τῆς σάρκας

Καί ἦταν τὸ θρόισμα τοῦ δάσους,

Ἄντ' ἀπὸ τοῦ θρήνου τοῦ ἀγριμιοῦ.

Πάντ' ἀντηχοῦσαν ἀπὸ λυκόφεγγους πύργους οἱ κυανές
καμπάνες τοῦ βραδινοῦ.

Ἐνας φίλος ἀφουγκράζεται τὸν ξένο. Ἐτσι ἀφουγκράζεται καί
ἀκολουθεῖ τὸν ἐκλιπόντα καί γίνεται καί ὁ ἴδιος ὁδοιπόρος, ξέ-
νος. Ἡ ψυχὴ τοῦ φίλου ἀφουγκράζεται τὸν νεκρό. Ἡ ὄψη τοῦ
φίλου εἶναι μιά «πεθαμένη» (143) [101]. Ἀφουγκράζεται μέ τὸ
νά τραγουδᾷ τὸν θάνατο. Γι' αὐτὸ αὐτὴ ἡ φωνὴ πού τραγουδᾷ
εἶναι «ἡ ἐνός πουλιοῦ φωνὴ τοῦ ὁμοίου τῶν νεκρῶν» («Ὁ ὁδοι-
πόρος» 143 [101]). Ἀνταποκρίνεται στὸν θάνατο τοῦ ξένου,
στὸν χαμό του μέσα στὴν κυανότητα τῆς νύχτας. Ὅμως, συγ-
χρόνως μέ τὸν θάνατο τοῦ ἐκλιπόντος, αὐτὸς τραγουδᾷ καί τὴν
«πράσινη σήψη» ἐκείνου τοῦ γένους, ἀπὸ τὸ ὁποῖο αὐτὸς ἐξέλι-
πε, καθὼς τὸν «χώρισε» ἡ σκοτεινὴ πορεία.

- 69 Τραγουδᾷ θὰ πεῖ ἀνυμνῶ καί φυλάγω ἐκεῖνο πού ἀνυμνῶ μέ-
σα στό ᾄσμα. Ὁ φίλος πού ἀκολουθώντας ἀφουγκράζεται, εἶ-
ναι ἕνας ἀπὸ τοὺς βοσκούς πού ἀνυμνοῦν (143) [101]. Ὅμως ἡ
ψυχὴ τοῦ φίλου, ἡ ὁποία «χαίρεται ν' ἀκούει τὰ παραμῦθια τοῦ
λευκοῦ μάγου», μόνον τότε μπορεῖ νά ἀκολουθήσει στό τραγού-
δι του τὸν ἐκλιπόντα, ὅταν ὁ ἦχος τῆς ἐκλειψῆς ἀκολουθήσει
τὸν ἀκολουθοῦντα, ὅταν ἀντηχήσει ἡ ἀρμονία πού ἀκούγεται
ἐκεῖ, «ὅταν», ὅπως λέγεται στό «Βραδινὸ τραγούδι» (83), «βρεῖ
τὴν ψυχὴ σκοτεινὸ εὐῆχο».

Ἄν αὐτὸ συμβεῖ, τότε ἐμφανίζεται τὸ πνεῦμα τοῦ πρώιμου πε-
θαμένου στὴ λάμψη τοῦ πρώιμου. Τὰ πνευματικά της ἔτη εἶναι
ὁ ἀληθινὸς χρόνος τοῦ ξένου καί τοῦ φίλου του. Στὴ λάμψη του
τὸ προηγουμένως μαῦρο σύννεφο γίνεται χρυσό. Τώρα εἶναι
ὁμοιο μέ τὴ χρυσή λέμβο, σάν τὴν ὁποία ἡ καρδιά τοῦ Elis λι-
κνίζεται στὸν μοναχικὸ οὐρανό.

Ἡ τελευταία στροφή τοῦ ποιήματος «Σ' ἕναν πρώιμο πεθαμέ-
νο» τραγουδᾷ (136) [91]:

Νέφος χρυσό καί χρόνος. Σέ μοναχικὴ κάμαρη
Συχνὰ προσκαλεῖς τὸν νεκρό, πλανιέσαι κάτω
ἀπὸ φτελιές μ' ἀγάπη συνομιλώντας,
Καθὼς κατηφορίζεις τὸ πράσινο ποτάμι.

Στὸ εὐῆχο πού πλησιάζει τῶν βημάτων τοῦ ξένου ἀνταποκρίνε-
ται ἡ πρόσκληση τοῦ φίλου σέ συνομιλία. Ὁ λόγος τοῦ εἶναι
ἡ τραγουδιστὴ πορεία κατηφορίζοντας τὸ ποτάμι, ἀκολουθών-
τας τὸν χαμό, στὴν κυανότητα τῆς νύχτας, τὴν ὁποία ἐμψυχώ-
νει τὸ πνεῦμα τοῦ πρώιμου πεθαμένου. Σέ μιά τέτοια συνομιλία
τραγουδώντας ὁ φίλος ἀτενίζει τὸν ἐκλιπόντα. Ἀτενίζοντας,
γίνεται στό ἀντίκρισμα τοῦ ξένου ἀδελφός. Ὁδοιπορώντας μέ
τὸν ξένο καταλήγει ὁ ἀδελφός στὴ σιγαλότερη διαμονή μέσα
στό πρώιμο. Στό «Ἄσμα τοῦ ἐκλιπόντος» μπορεῖ νά ἀναφωνή-
σει (177) [143]:

Ὡς ἡ διαμονὴ στὴν ἐμψυχη κυανότητα τῆς νύχτας.

- 70 Ὅμως καθὼς ὁ φίλος, πού ἀφουγκράζεται ἀκολουθώντας, τρα-
γουδᾷ τὸ «Ἄσμα τοῦ πρώιμου πεθαμένου» καί μ' αὐτόν τὸν τρό-
πο γίνεται ἀδελφός του, ὁ ἀδελφός τοῦ ξένου γίνεται καταρχὴν
μέσα ἀπὸ αὐτόν ἀδελφός τῆς ἀδελφῆς του, τῆς ὁποίας «ἡχεῖ ἡ
σεληνιακὴ φωνὴ μέσ στὴν πνευματικὴ νύχτα», ὅπως λένε οἱ τε-
λευταῖοι στίχοι τοῦ ποιήματος «Πνευματικὸ λυκόφως» (137)
[93].

Ἡ ἐκλειψὴ εἶναι ὁ τόπος τῆς ποίησης, γιατί τὸ εὐῆχο τῶν
βημάτων τοῦ ξένου, τὰ ὁποία ἤχουν φέγγοντας, ἀναφλέγει τὴ

σκοτεινή πορεία στο άφουγκραζόμενο τραγούδι αυτών που τον ακολουθούν. Όμως η σκοτεινή, γιατί καταρχήν επακόλουθη, πορεία αιθριάζει την ψυχή τους στην κυανότητα. Τότε η ούσιωση της ψυχής δεν είναι παρά μόνο ένα πρόδρομο ατένισμα μέσα στην κυανότητα της νύχτας, η οποία επιλήθει εκείνο το σιγαλότερο πρώιμο.

Μιά κυανή στιγμή δεν είναι παρά ψυχή.

λέει στο ποίημα «Παιδικά χρόνια» (104) [21].

Έτσι ολοκληρώνεται η ούσιωση της έκλειψης. Αυτή είναι τότε μόνον ο ολοκληρωμένος τόπος της ποίησης, όταν, σάν περισυλλογή των σιγαλότερων παιδικών χρόνων και μαζί σάν τάφος του ξένου, περισυλλέγει μέσα της και εκείνους που, ακολουθώντας τον πρώιμο πεθαμένο στον χαμό, τον άφουγκράζονται και φέρνουν τό εῴχο του μονοπατιού του στην ἄρθρωση της ὁμιλούμενης γλώσσας και μ' αυτόν τον τρόπο γίνονται οι ἐκλιπόντες. Τό τραγούδι τους είναι ἡ ποίηση. Κατά πόσον; Τί θά πεί ποίηση;

Ποίηση θά πεί ὁμο-λογία, λόγος δηλαδή του σ'αυτήν καταλογισμένου εῴχου του πνεύματος της έκλειψης. Ἡ ποίηση, πολύ πρίν αὐτή γίνει λόγος μέ τήν ἔννοια της διατύπωσης, εἶναι καταρχήν ἄκουσμα. Ἡ έκλειψη προσλαμβάνει ἀπό πρίν τό ἄκουσμα στό εῴχό της, ὥστε αὐτό νά δια φωτίζει τόν λόγο, μέσα ἀπό τόν ὁποῖον κατόπιν ἄρθρώνεται. Ἡ σεληνιακή ψύχρα της ἱερῆς κυανότητας της πνευματικῆς νύχτας δονεῖ καί διαφέγγει κάθε ατένισμα καί κάθε λόγο. Ἡ γλώσσα του γίνεται ἔτσι μία ὁμολογία, γίνεται: ποίημα. Τό εἰπωμένο της φυλάγει τήν ποίηση, σάν τήν οὐσιαστικά ἀνείπωτη. Μέ αὐτόν τόν τρόπο ἡ ὁμολογία, ἡ ὁποία καλεῖται στό ἄκουσμα, γίνεται «εὐλαβικότερη», δηλαδή περισσότερο εὐάρμοστη γιά τό μονοπάτι πού της καταλογίζεται, ὅπου ὁ ξένος, ἀπό τό σκοτεινό τῶν αἰδικῶν χρόνων, προπορεύεται πρὸς τό σιγαλότερο, φωτεινότερο πρώιμο. Γι' αὐτό ὁ ποιητής, πού ἀκολουθεῖ καί ἀφουγκράζεται, μπορεῖ νά λέει στόν ἑαυτό του:

Ἀναγνωρίζεις εὐλαβικότερα τό νόημα τῶν σκοτεινῶν ἐτῶν
Ψύχρα καί φθινόπωρο σέ μοναχικές κάμαρες·
Καί μέσα σέ ἱερή κυανότητα ἀντηχοῦν μακραίνοντας
φωτεινά βήματα.

«Παιδικά χρόνια» (104) [21]

Ἡ ψυχή, πού τραγουδᾷ τό φθινόπωρο καί τό γέρμα τοῦ ἔτους, δέν καταβυθίζεται στην κατάπτωση. Ἡ εὐλαβικότητά της ἔχει ἀναφλεγεῖ ἀπό τή φλόγα τοῦ πνεύματος τοῦ πρώιμου, καί γι' αὐτό εἶναι πύρινη:

Ὡ, ἡ ψυχή, πού ἀνάλαφρα τραγουδοῦσε τό ἄσμα τοῦ κιντρινισμένου καλαμιού· πύρινη εὐλάβεια.

λέει τό ποίημα «Ὁνειρο καί συσκότιση» (157) [146]. Ἡ συσκότιση πού ὀνομάζεται ἐδῶ, ὅπως καί ἡ παραφροσύνη, δέν εἶναι μία τρέλα, μία ἀπλή ζόφωση τοῦ πνεύματος. Ἡ νύχτα, ἡ ὁποία συσκοτίζει τόν ἀδελφό τοῦ ξένου πού τραγουδᾷ, παραμένει ἡ «πνευματική νύχτα» ἐκείνου τοῦ θανάτου, τόν ὁποῖο πέθανε ὁ ἐκλιπών στό «χρυσό ρίγος» τοῦ πρώιμου. Ἀτενίζοντας καί ἀκολουθώντας αὐτόν τόν νεκρό, ἀτενίζει ὁ ἀφουγκραζόμενος φίλος τό ψυχρό τῶν σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων. Ὅπου πάλι τέτοιο ατένισμα παραμένει μία ἐγκατάλειψη τοῦ ἐδῶ καί πολύν καιρό γεννημένου γένους, τό ὁποῖο ξέχασε τά σιγαλότερα παιδικά χρόνια σάν τήν ἀκόμα κατακρατημένη ἀπαρχή καί ποτέ δέν ἔφερε τό ἀγέννητο στή συντέλεσή του. Τό ποίημα «Anif», ὄνομα ἐνός ἐπιλίμνιου ἀνακτόρου κοντά στό Salzburg, λέει (134) [85]:

Μεγάλο εἶναι τό χρέος τοῦ γεννηθέντος. Ἀλίμονο,
χρυσά, ἐσεῖς, ρίγη
Τοῦ θανάτου,
Ὅταν ἡ ψυχή ὀνειρεύεται ψυχρότερους ἀνθούς.

Ὅμως στό «ἀλίμονο» τοῦ πόνου δέν βρίσκεται μόνον ἡ ἐγκατάλειψη ἀπό τό παλαιό γένος. Αὐτή ἡ ἐγκατάλειψη ἔχει, ἀπό τή

72 λανθάνουσα μοίρα της, προσχωρήσει στον αποχαιρετισμό, ο οποίος προσ-καλείται από την έκλειψη. Ἡ πορεία στή νύχτα του είναι «ἀτέλειωτο μαρτύριο». Αυτό δὲν ἐννοεῖ ἕνα βάσανο χωρίς τέλος. Τό ἀτέλειωτο εἶναι ἐλεύθερο ἀπό κάθε πεπερασμένο ὄριο καί ἀπό κάθε συρρίκνωση. Τό «ἀτέλειωτο μαρτύριο» εἶναι ὁ ὁλοκληρωμένος, ὁ καθολικός πόνος πού φτάνει στήν πληρότητα τῆς οὐσίωσής του. Μόνον στήν πορεία μέσα ἀπό τήν πνευματική νύχτα, πού εἶναι πάντα μία ἐγκατάλειψη τῆς μή πνευματικῆς, ἔρχεται τό καθαρό παιχνίδισμα τῆς ἀπλότητος τοῦ ἀντίμοιρου, τό ὁποῖο διακατέχει τόν πόνο. Τό ἀπαλό τοῦ πνεύματος καλεῖται γιά τήν ἐκπόρθηση τοῦ θεοῦ, τό ντροπαλό του γιά τήν ἐφόρμηση ἐνάντια στον οὐρανό.

Στό ποίημα «Ἡ νύχτα» (187) [173] λέει:

Ἀτέλειωτο μαρτύριο,
Πού ἐκπόρθησες τό θεό
Ἀπαλό πνεῦμα,
Στενάζοντας στον ἀταρράχτη,
Σ' ἀγριόπευκα κυματιστά.

Ἡ φλεγόμενη ἀπόσχιση αὐτῆς τῆς ἐφόρμησης καί ἐκπόρθησης δὲν γκρεμίζει «τό ἀπόκρημνο φρούριο». Δὲν καταβάλλει τό ἐκπορθημένο, ἀλλά τό ἀφήνει νά ξαναπροβάλλει στό ἀτένισμα τῶν ὧσεων τοῦ οὐρανοῦ, ἡ καθαρή ψύχρα τῶν ὁποίων συγκαλύπτει τόν θεό. Ἡ τραγουδιστή ἐννόηση μιᾶς τέτοιας πορείας ἀνήκει στό μέτωπο μιᾶς κεφαλῆς, τήν ὁποία σφράγισε πέρα γιά πέρα ὁ ὁλοκληρωμένος πόνος. Γι' αὐτό, τό ποίημα «Ἡ νύχτα» (187) [173] κλείνει μέ τούς στίχους:

Ἐνάντια στον οὐρανό ἐφορμαίει
Μιά πετρωμένη κεφαλή.

Σέ αὐτό ἀνταποκρίνεται τό κλείσιμο τοῦ ποιήματος «Ἡ καρδιά» (180) [163]:

Τό ἀπόκρημνο φρούριο.

Ὡ καρδιά

Ἰριδίζοντας πρὸς τ' ἀντίπερα σέ χιονένιο ψύχος.

73 Καθὼς ἡ τριφωνία τῶν τριῶν ὧσιμων ποιημάτων «Ἡ καρδιά», «Ἡ καταιγίδα», «Ἡ νύχτα» εἶναι ὁπωσδήποτε ἔτσι λήθια ἀρμολογούμενη στό ἕνα καί τό αὐτό τοῦ τραγουδίσματος τῆς ἐκλειψης, ὁ ἐντοπισμός τῆς ποίησης, ὁ ὁποῖος ἐπιχειρήθηκε μέχρι τώρα, ἐνθαρρύνεται νά ἀφήσει τά τρία ποιήματα πού ὀνομάστηκαν στον ἦχο τοῦ ἄσματος τους, χωρίς ἐπαρκή διευκρίνιση.

Ἡ πορεία στήν ἐκλειψη, τό ἀτένισμα τῶν ὧσεων τοῦ ἀθέατου καί ὁ ὁλοκληρωμένος πόνος ἀνήκουν μαζί. Στό σχίσμα του ἀρμόζεται ὁ ὑπομονετικός. Μόνον αὐτός μπορεῖ νά ἀκολουθεῖ τήν ἐπιστροφή στό πρωιμότατο πρῶμο τοῦ γένους, τῇ μοίρα τοῦ ὁποίου διαφυλάσσει ἕνα παλιό λεύκωμα, ὅπου ὁ ποιητής, κάτω ἀπό τόν τίτλο «Σ' ἕνα παλιό λεύκωμα», (55) ἐγγράφει τή στροφή:

Ταπεινά παραδίνεται στον πόνο ὁ ὑπομονετικός
Ἀντηχώντας ἀπό εὐῆχο κι ἀπό ἀπαλή παραφροσύνη.
Κοίταξε! Κιόλας λυκοφέγγει.

Σέ ἕνα τέτοιο εὐῆχο τοῦ λόγου ὁ ποιητής κάνει νά φέγγουν οἱ φωτεινές ὧσεις, μέσα στίς ὁποῖες λαθαίνει γιά τήν παράφρονη ἐκπόρθηση ὁ θεός.

Γι' αὐτό εἶναι μόνο «Ψιθύρισμα πρὸς τ' ἀπόγευμα», ὅταν ὁ ποιητής στό ποίημα μέ αὐτόν τόν τίτλο τραγουδᾷ (54):

Τοῦ θεοῦ τό μέτωπο χρώματα ὀνειρεύεται,
Νιώθει τῆς παραφροσύνης τίς ἀπαλές φτεροῦγες.

Αὐτός πού κάνει ποίηση γίνεται καταρχήν ποιητής, ἐφόσον ἀκολουθεῖ ἐκεῖνον τόν «παράφρονα» πού πέθανε πρὸς τό πρῶμο καί πού καλεῖ, μέσα ἀπό τήν ἐκλειψη, μέ τό εὐῆχο τῶν βημάτων του, τόν ἀδελφό πού τόν ἀκολουθεῖ. Ἐτσι ἡ ὧση τοῦ φίλου βλέπει μέσα στήν ὧση τοῦ ξένου. Ἡ λάμψη αὐτῆς τῆς στιγμῆς

κινεί τόν λόγο αὐτοῦ πού ἀκούει. Στήν συν-κινητική λάμψη, ἡ ὁποία φέγγει μέσα ἀπό τόν τόπο τῆς ποίησης, κυματίζει ἐκεῖνο τό κύμα πού κινεῖ τόν ποιητικό λόγο πρὸς τή γλώσσα του.

74 Τί εἶδους εἶναι ἐπομένως ἡ γλώσσα τῶν ποιημάτων τοῦ Trakl; Μιλᾷ, μέ τό νά ἀνταποκρίνεται σέ ἐκεῖνο τό καθ' ὁδόν, ὅπου προπορεύεται ὁ ξένος. Τό μονοπάτι, πού ἔχει πάρει, φέρνει μακριά ἀπό τό παλαιό ἐκφυλισμένο γένος. Ὁδηγεῖ στόν χαμό, πρὸς τό κατακρατημένο πρῶμο τοῦ ἀγέννητου γένους. Ἡ γλώσσα τῆς ποίησης, ἡ ὁποία ἔχει τόν τόπο τῆς στήν ἔκλειψη, ἀνταποκρίνεται στήν παλιννόστηση τοῦ ἀγέννητου ἀνθρώπινου γένους πρὸς τήν ἡρεμὴ ἀπαρχή τῆς σιγαλότερης οὐσίωσής του.

Ἡ γλώσσα αὐτῶν τῶν ποιημάτων μιᾷ μέσα ἀπό τή μετάβαση. Τό μονοπάτι τῆς περνᾷ ἀπό τόν χαμό τοῦ ἐκπτώτου πρὸς τόν χαμό μέσα στή λυκόφωγη κυανότητα τοῦ ἱεροῦ. Ἡ γλώσσα τῆς ποίησης μιᾷ ἀπό τό πέρασμα ἐπάνω καί μέσα ἀπό τή νυχτερινή λίμνη τῆς πνευματικῆς νύχτας. Αὐτή ἡ γλώσσα τραγουδᾷ τό ἄσμα τῆς ἐκλιπούσας παλιννόστησης, ἡ ὁποία ἀπό τό ὄψιμο τῆς σήψης καταλύει στό πρῶμο τῆς σιγαλότερης, ἀκόμα ἀσυντέλεστης ἀπαρχῆς. Σέ αὐτήν τή γλώσσα μιᾷ τό καθ' ὁδόν, μέσα ἀπό τό φέγγος τοῦ ὁποίου, φωτίζοντας-ἀντηχώντας, ἐμφανίζεται τό εὐχο τῶν πνευματικῶν χρόνων τοῦ ἐκλιπόντος ξένου. Τό «Ἄσμα τοῦ ἐκλιπόντος» τραγουδᾷ, σύμφωνα μέ τά λόγια τοῦ ποιήματος «Ἀποκάλυψη καί χαμός» (194) [189], «τὴν ὠραιότητα ἐνός παλιννοστοῦντος γένους».

Ἐπειδὴ ἡ γλώσσα αὐτῆς τῆς ποίησης μιᾷ ἀπό τό καθ' ὁδόν τῆς ἔκλειψης, γι' αὐτό καί μιᾷ πάντοτε συγχρόνως μέσα ἀπό αὐτό τό ὁποῖο μέ τήν ἔκλειψη ἐγκαταλείπει, καί μέσα ἀπό αὐτό πρὸς τό ὁποῖο ἡ ἔκλειψη ὁδηγεῖ. Ἡ γλώσσα τῆς ποίησης εἶναι οὐσιαστικά πολυσήμαντη, καί τοῦτο μέ τόν δικό της τρόπο. Δέν ἀκοῦμε τίποτα ἀπὸ τόν λόγο τοῦ ποιήματος, ὅσο τόν ἀντιμετωπίζουμε μόνο μέ κάποιο ἀμβλυμένο αἶσθημα κάποιας μονοσήμαντης ἀποψης.

Λυκόφως καί ψύχρα, χαμός καί θάνατος, παραφροσύνη καί ἀγρίμι, λίμνη καί πέτρωμα, οἰώνισμα καί λέμβος, ξένος καί ἀδελφός, πνεῦμα καί θεός, καί συνάμα οἱ λέξεις τῶν χρωμάτων: κυανό καί πράσινο, λευκό καί μαῦρο, κόκκινο καί ἀσημένιο,

χρυσό καί σκοτεινό λέγουν κάθε φορά κάτι πολύπτυχο.

75 Τό «πράσινο» σήπεται καί ἀνθίζει, τό «λευκό» εἶναι χλομό καί καθαρό, τό «μαῦρο» εἶναι ζοφερό κλειστό καί σκοτεινό ἐπιλήθον, τό «κόκκινο» εἶναι πορφυρό σαρκῶδες καί ρόδινο ἀπαλό. Τό «ἀσημένιο» εἶναι ἡ ὠχρότητα τοῦ θανάτου καί τό σπινθήρισμα τῶν ἄστρων. Τό «χρυσό» εἶναι ἡ λάμψη τοῦ ἀληθινοῦ καί τό «ἀπαίσιο γέλιο τοῦ χρυσοῦ» (133) [105]. Τό πολυσήμαντο, πού ὀνομάστηκε τώρα, εἶναι καταρχὴν μόνον δισημάντο. Ὅμως αὐτό τό δισημάντο, σάν σύνολο, ἔρχεται, μία φορά ἀκόμα, σάν ἡ μία πλευρά, τῆς ὁποίας ἡ ἄλλη καθορίζεται ἀπὸ τόν ἐνδότητο τόπο τῆς ποίησης.

Τό ποίημα μιᾷ μέσα ἀπὸ μία δισημάντη δισημαντότητα. Μόνον πού αὐτό τό πολυσήμαντο τοῦ ποιητικοῦ λόγου δέν διασκορπίζεται σέ μία ἀκαθόριστη πολυσημαντότητα. Ὁ πολυσήμαντος λόγος τῆς ποίησης τοῦ Trakl ἔρχεται μέσα ἀπὸ μία περισυλλογή, δηλαδή μέσα ἀπὸ μία συμφωνία πού, ἐννοημένη ἀφ' ἑαυτοῦ της, μένει πάντα ἀνείπωτη. Τό πολυσήμαντο αὐτοῦ τοῦ ποιητικοῦ λόγου δέν εἶναι ἡ ἀνακρίβεια τοῦ διαλυμένου, ἀλλὰ ἡ αὐστηρότητα τοῦ λιτοῦ, τό ὁποῖο ἔχει ἀναλυθεῖ στή φροντίδα τοῦ «δίκαιου ἀτενίσματος» καί ἀρμόζεται σ' αὐτό.

Συχνά αὐτόν τόν ἀφ' ἑαυτοῦ του ὁλότελα σίγουρο πολυσήμαντο λόγο, ὁ ὁποῖος προσιδιάζει στά ποιήματα τοῦ Trakl, δύσκολα μπορούμε νά τόν διακρίνουμε ἀπὸ τή γλώσσα ἄλλων ποιητῶν, τό πολυσήμαντο τῆς ὁποίας προέρχεται ἀπὸ τό ἀκαθόριστο μιᾶς ἀνασφάλειας τῆς ποιητικῆς ἀναζήτησης, γιατί τῆς λείπει ἡ ἰδίως ποίηση καί ὁ τόπος της. Ἡ μοναδική αὐστηρότητα τῆς οὐσιαστικά πολυσήμαντης γλώσσας τοῦ Trakl εἶναι, μέ ἓνα ὑψηλότερο νόημα, τόσο μονοσήμαντη, ὥστε νά παραμένει ἄπειρα ἀνώτερη καί ἀπὸ κάθε τεχνικὴ ἀκρίβεια τῶν ἀμιγῶς ἐπιστημονικῶν-μονοσήμαντων ἐννοιῶν.

Μέ τὴν ἴδια πολυσημαντότητα τῆς γλώσσας, ἡ ὁποία καθορίζεται ἀπὸ τόν τόπο τῆς ποίησης τοῦ Trakl, μιλοῦν καί οἱ συχνές λέξεις πού ἀνήκουν στόν κόσμο τῶν βιβλικῶν καί ἐκκλησιαστικῶν παραστάσεων. Ἡ μετάβαση ἀπὸ τό παλαιό γένος στό ἀγέννητο ὁδηγεῖ μέσα ἀπὸ αὐτήν τὴν περιοχὴ καί τὴ γλώσσα της. Ἄν τὰ ποιήματα τοῦ Trakl, κατὰ πόσον καί μέ

76 ποιόν τρόπο μιλούν χριστιανικά, μέ ποιόν τρόπο ήταν ο ποιητής «χριστιανός», τί σημαίνει κόν «χριστιανικός», «χριστότητα», «χριστιανισμός», «χριστιανικότητα», όλα αυτά εμπεριέχουν ουσιαστικά ερωτήματα. Όμως ο έντοπισμός τους μένει στό κενό, όσο δέν έχει αναγνωριστεί μέ προσοχή ο τόπος τής ποίησης. Καί άκόμα ο έντοπισμός τής άπαιτεί έναν λογισμό, γιά τόν όποιον δέν άρκοουν ούτε οί έννοιες τής μεταφυσικής, ούτε αútές τής εκκλησιαστικής θεολογίας.

Ένα σχόλιο σχετικά μέ τή χριστιανικότητα τής ποίησης του Trakl θά έπρεπε προπάντων νά λάβει ύπόψη τά δύο τελευταία του ποιήματα «Θρήνος» καί «Grotdek». Θά έπρεπε νά ρωτήσει: έάν ο ποιητής είναι ένας τόσο συνειδητός χριστιανός, γιατί έδω, στήν άκρότατη ανάγκη του τελευταίου του λόγου, δέν καλεί τόν Θεό καί τόν Χριστό; Γιατί, αντί γι' αútους, όνομάζει τόν «ίσκιο τής αδελφής» πού «τρικλίζει», καί αútήν σάν μία πού «χαιρετίζει»; Γιατί τό τραγούδι δέν τελειώνει μέ τή βεβαιότητα τής προοπτικής τής χριστιανικής λύτρωσης, αλλά μέ τό όνομα τών «αγέννητων έγγονών»; Γιατί έμφανίζεται ή αδελφή καί στό άλλο τελευταίο ποίημα «Θρήνος» (200) [185]; Γιατί έδω «ή αιωνιότητα» καλείται «τό παγωμένο κύμα»; Είναι αútό χριστιανική νόηση; Δέν είναι κόν χριστιανική απόγνωση.

Όμως τί τραγουδά αútός ο «Θρήνος»; Δέν άντηχεί σέ αútό τό «Αδελφή [...] Κοίταξε [...]» ή ένδόμυχη απλότητα αútών οί όποιοι, παρ' όλην τήν άπειλή τής άκρότατης απόσυρσης του ιεροϋ, παραμένουν στήν πορεία πρós «του ανθρώπου τή χρυσή όψη»;

Η άυστηρή συμφωνία τής πολυφωνικής γλώσσας, μέσα από τήν όποία μιλούν τά ποιήματα του Trakl, πού θά πεί συνάμα: σωμαίνου, άνταποκρίνεται στήν έκλειψη σάν τόν τόπο τής ποίησης. Τοϋτο πρέπει νά τό σκεφτοϋμε καί νά προσέξουμε αútόν τόν τόπο σωστά. Τελειώνοντας μόλις καί αποτολμοϋμε νά ρωτήσουμε σχετικά μέ τήν τοποθεσία αútου του τόπου.

III

Τήν τελευταία ύπόδειξη τής έκλειψης, ως του τόπου τής ποίη-

77 σης, μάς τήν έδωσε, στό πρώτο βήμα του έντοπισμού τής, ή προτελευταία στροφή του ποιήματος «Φθινοπωρινή ψυχή» (124) [75]. Αútή όνομάζει εκείνους τούς όδοιπόρους, οί όποιοι ακολουθούν τό μονοπάτι του ξένου μέσα από τήν πνευματική νύχτα γιά νά «διαμείνουν» στήν «έμψυχη κυανότητα» τής.

Μακραίνουν κιόλας ψάρια κι άγρίμια,
Μιά ψυχή κυανή, μία πορεία σκοτεινή
Από άλλους κιόλας, αγαπημένους, μάς χωρίζουν.

Τήν έλεύθερη περιοχή, ή όποία ύπόσχεται καί παρέχει μία διαμονή, ή γλώσσα μας τήν όνομάζει «χώρα». Η μετάβαση στή χώρα του ξένου συμβαίνει μέσα από τό πνευματικό λυκόφως, τό βράδυ, τήν δύση. Γι' αútό ο τελευταίος στίχος τής στροφής λέει:

Αλλάζει νοήματά καί εικόνες τό βράδυ.

Η χώρα, όπου χάνεται ο πρώιμα πεθαμένος, είναι ή χώρα αútου του βραδιού, ή δύση. Η τοποθεσία του τόπου, ο όποιος περισυλλέγει τήν ποίηση του Trakl μέσα του, είναι ή λανθάνουσα ουσίωση τής έκλειψης καί όνομάζεται χώρα τής «Δύσης». Αútή ή Δύση είναι παλαιότερη, δηλαδή πρωιμότερη καί γι' αútό περισσότερα ύποσχόμενη από αútό πού παρασταίνεται πλατωνικά-χριστιανικά, ή άκόμα καί ευρωπαϊκά. Γιατί ή έκλειψη είναι «άπαρχή» ενός άνερχόμενου αιώνα, όχι άβυσσος τής κατάπτωσης.

Η στήν έκλειψη λανθάνουσα Δύση δέν χάνεται, αλλά παραμένει, περιμένοντας τούς κατοίκους τής, σάν ή χώρα του χαμού πρós τήν πνευματική νύχτα. Η χώρα του χαμού είναι ή μετάβαση πρós τήν άρχή του σ' αútήν λανθάνοντος πρώιμου.

Εάν διανοηθοϋμε αútό, μπορούμε άκόμα νά μιλάμε γιά σύμπτωση, όταν δύο από τά ποιήματα του Trakl όνομάζουν επί τούτοις τή Δύση; Τό ένα επιγράφεται «Δύση» (171 κ.έ.) [133 κ.έ.]. Τό άλλο λέγεται «Τραγούδι τής Δύσης» (139 κ.έ.) [95]. Αútό τραγουδά τό ίδιο μέ τό «Άσμα του εκλιπόντος». Τό τραγούδι ξεκινά μέ ένα κάλεσμα, πού γίνεται άπορία:

ᾠ τῆς ψυχῆς νυχτερινό φτεροκόπημα:

78 Ὁ στίχος τελειώνει μέ μία διπλή τελεία, ἡ ὁποία περιλαμβάνει ὅ,τι τόν ἀκολουθεῖ μέχρι τῆ μετάβαση ἀπό τόν χαμό στήν ἀνατολή. Σέ αὐτό τό σημεῖο τοῦ ποιήματος, πρίν ἀπό τοὺς δύο τελευταίους στίχους, βρίσκεται ἄλλη μία διπλή τελεία. Τὴν ἀκολουθεῖ ἡ ἀπλή λέξη: «Ἐνα γένος». Τό «Ἐνα» εἶναι τονισμένο. Εἶναι, ὅσο βλέπω, ἡ μόνη ὑπογραμμισμένη λέξη στὰ ποιήματα τοῦ Trakl. Σέ αὐτό τό τονισμένο «Ἐνα γένος» ὑπολανθάνει ὁ βασικός τόνος, μέσα ἀπό τόν ὁποῖον ἡ ποίηση αὐτοῦ τοῦ ποιητῆ σωπαίνει τό μυστήριον. Ἡ ἐνότητα τοῦ ἐνός γένους ἐκπηγάζει ἀπό τόν χαρακτήρα, ὁ ὁποῖος, ἀπό τὴν ἐκλειψη, τὴ σιγαλότερη σιγὴ πού τὴ διέπει, ἀπό τὰ «λόγια τοῦ δάσους» τῆς, ἀπό τό «μέτρο καί τόν νόμον» τῆς, κατὰ μῆκος «τῶν σεληνιακῶν μονοπατιῶν τοῦ ἐκλιπόντος», περισυλλέγει τὴ διχόνοια τῶν γενῶν ἀπλά, μέσα στό ἀπαλότερο δίπτυχο.

Τό «Ἐνα» στόν λόγο «Ἐνα γένος» δέν ἐννοεῖ «ἕνα» ἀντί γιὰ «δύο». Τό «ἕνα» δέν σημαίνει οὔτε καί τό ἐνιαῖο μιᾶς ξέθαμπης ὁμοιομορφίας. Ἐδῶ ὁ λόγος «Ἐνα γένος» δέν ὀνομάζει κανένα βιολογικό δεδομένο, οὔτε τό «μονο-γενές», οὔτε τό «ὁμοιο-γενές». Στό τονισμένο «Ἐνα γένος» ὑπολανθάνει ἐκεῖνο τό ἐνωτικό, τό ὁποῖο ἐνώνει μέσα ἀπό τὴν περισυλλογὴ τῆς κυανότητος τῆς πνευματικῆς νύχτας. Ὁ λόγος μιᾶ μέσα ἀπό τό τραγούδι ὅπου τραγουδιέται ἡ χώρα τοῦ βραδιοῦ, ἡ δύση. Ἀντίστοιχα, ἡ λέξη «γένος» διατηρεῖ ἐδῶ τὴν πλήρη, ἤδη μνημονευμένη πολὺπτυχη σημασία τῆς. Καταρχὴν ὀνομάζει τό ἱστορικό γένος τοῦ ἀνθρώπου, τὴν ἀνθρωπότητα, σέ ἀντίθεση μέ τὰ ὑπόλοιπα ζωντανά (φυτὰ καί ζῶα). Κατόπιν ἡ λέξη «γένος» ὀνομάζει τὰ γένη, τίς φυλές, τίς συγγένειες, τίς οἰκογένειες αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Παντοῦ ἡ λέξη «γένος» ὀνομάζει συγχρόνως τό δίπτυχο τῶν γενῶν.

79 Ὁ χαρακτήρας, ὁ ὁποῖος τὰ ἀποκρυσταλλώνει στήν ἀπλότητα τοῦ «ἐνός γένους» καί φέρνει ἔτσι τίς συγγένειες τοῦ ἀνθρώπινου γένους καί μαζί τους αὐτό τό ἴδιο στό ἀπαλό τῶν σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων, ἐγχαράζει, μέ τό νά κάνει τὴν ψυχὴ νά παίρνει τόν δρόμον πρὸς τὴν «κυανὴ ἀνοιξη». Αὐτὴν

τραγουδᾷ ἡ ψυχὴ, σωπαίνοντάς τιν. Τό ποίημα «Στό σκοτάδι» (151) [141] ἀρχίζει μέ τόν στίχον:

Σωπαίνει ἡ ψυχὴ τὴν κυανὴ ἀνοιξη.

Τό ρῆμα «σωπαίνω» λέγεται ἐδῶ μέ μεταβατική σημασία. Τό ποίημα τοῦ Trakl τραγουδᾷ τὴ χώρα τοῦ βραδιοῦ, τὴ δύση. Εἶναι ἕνα μοναδικό κάλεσμα πρὸς τό συμβάν τῆς ἐγγάραξης τοῦ ὀρθοῦ χαρακτήρα, ὁ ὁποῖος μιᾶ τὴ φλόγα τοῦ πνεύματος μέσα στό ἀπαλό. Στό «Τραγούδι τοῦ Kaspar Hauser» (115) [53] λέει:

Ὁ θεὸς μίλησε μίαν ἀπαλή φλόγα στήν καρδιά του:

ᾠ ἄνθρωπε!

Τό «μίλησε» χρησιμοποιεῖται ἐδῶ μέ τὴν ἴδια μεταβατικὴ σημασία ὅπως καί τό «σωπαίνει» πού ἀναφέρθηκε προηγουμένως, καί τό «ματώνει» στό ποίημα «Στό ἀγόρι Elis» (97) [31] καί τό «θροῖζει» στόν τελευταῖο στίχον τοῦ ποιήματος «Στό Mönchsberg» (113) [51].

Τό μίλημα τοῦ θεοῦ εἶναι ὁ καταλογισμός πού ἀποδίδει στόν ἄνθρωπον μία σιγαλότερη οὐσίωση, καί μέ ἕναν τέτοιον καταλογισμό τόν καλεῖ στήν ἀνταπόκριση, γιὰ τὴν ὁποία αὐτός ἀνασταίνεται, μέσα ἀπό τόν κατεξοχὴν χαμό, στό πρῶμον. Ἡ «Δύση» ἐπιλήθει τὴν ἀνατολὴ τοῦ πρῶμου τοῦ «ἐνός γένους».

Πόσο κοντόφθαλμα σκεφτόμαστε, ὅταν πιστεύουμε ὅτι ὁ τραγουδιστὴς τοῦ «Τραγουδιοῦ τῆς Δύσης» εἶναι ὁ ποιητὴς τῆς κατὰπτωσης. Πόσο λίγο καί πόσο ἀμβλυμένα ἀκοῦμε, ὅταν ἀναφέρουμε τό ἄλλο ποίημα τοῦ Trakl, πού λέγεται «Δύση» (171 κ.ἔ.) [133 κ.ἔ.], πάντοτε μόνο μέσα ἀπό τό τελευταῖο, τό τρίτο του μέρος, καί παρακοῦμε ἐπίμονα τό μέσο αὐτοῦ τοῦ τριπτύχου μαζί μέ τὴν προετοιμασία του στό πρῶτο μέρος. Πάλι ἐμφανίζεται ἡ μορφή τοῦ Elis στό ποίημα «Δύση», ἐνῶ ὁ «Helian» καί ὁ «Sebastian στό ὄνειρον» δέν ἀναφέρονται πλέον στὰ τελευταῖα ποιήματα. Τὰ βήματα τοῦ ξένου ἤχουν. Ἐχουν ἀρμοστεῖ στό «ἀνάλαφρον πνεῦμα» τοῦ παμπάλαιου θρύλου τοῦ δάσους.

80 Στό μεσαῖο μέρος αὐτοῦ τοῦ ποιήματος τό τελευταῖο μέρος,

ὅπου ὀνομάζονται οἱ «μεγάλες πόλεις», «ὕψωμένες πέτρινες/ στήν πεδιάδα», ἔχει ἤδη ξεπεραστεῖ. Αὐτές ἔχουν ἤδη τή μοίρα τους. Αὐτή εἶναι μία ἄλλη ἀπό ἐκείνην πού λέγεται «στόν πρασινομένο λόφο», ὅπου «ἀντηχεῖ ἀνοιξιὰτικη καταιγίδα», στόν λόφο στόν ὁποῖο προσιδιάζει ἕνα «δίκαιο μέτρο» (134) [85] καί ὁ ὁποῖος καλεῖται ὁ «βραδινός λόφος» (150) [139]. Ἔχουν μιλήσει γιά τή «βαθύτατη ἀνιστορικότητα» τοῦ Trakl. Τί θά πεί σέ αὐτήν τήν κρίση «ἱστορία»; Ἄν αὐτό τό ὄνομα ἐννοεῖ μόνο τήν «historia», δηλαδή τήν παράσταση τῶν παρελθόντων, τότε ὁ Trakl εἶναι ἀνιστορικός. Ἡ ποίησή του δέν χρειάζεται τὰ «ἀντικείμενα» τῆς historia. Γιατί ὄχι; Γιατί ἡ ποίησή του εἶναι μέ ἕνα ὕψιστο νόημα ἱστορική. Τά ποιήματά του τραγουδοῦν τή μοίρα τοῦ χαρακτήρα, ὁ ὁποῖος κάνει τό ἀνθρώπινο γένος νά βρεθεῖ στήν ἀκόμα κατακρατημένη οὐσίωσή του, δηλαδή τό σώζει.

Τά ποιήματα τοῦ Trakl τραγουδοῦν τό ἄσμα τῆς ψυχῆς, ἡ ὁποία, «ἕνα ξένο ἐπὶ γῆς», καταρχήν διασχίζει τή γῆ σάν τή σιγαλότερη πατρίδα τοῦ παλιννοστοῦντος γένους.

Ὁνειροπαρμένος ρομαντισμός στό περιθώριο τοῦ τεχνολογικοῦ-ἐπιστημονικοῦ κόσμου τῆς μοντέρνας μαζικῆς παρουσίας; Ἡ μήπως — ἡ καθαρῇ γνώση τοῦ «παράφρονα», ὁ ὁποῖος βλέπει καί φρονεῖ ἄλλα ἀπ' ὅ,τι οἱ εἰδησεογράφοι τοῦ ἐπικαιροῦ πού ἐξαντλοῦνται στήν ἐξιστόρηση τοῦ τωρινοῦ, τό μέλλον τοῦ ὁποῖου προϋπολογίζεται κάθε φορά σάν ἡ παράταξη τοῦ ἐπικαιροῦ, ἕνα μέλλον πού παραμένει χωρίς τόν ἐρχομό μιᾶς μοίρας, ὅπου αὐτή πρώτη ἀφορᾷ τόν ἄνθρωπο στήν ἀπαρχή τῆς οὐσίωσής του;

Τήν ψυχή, «ἕνα ξένο», ὁ ποιητής τή βλέπει σταλμένη σέ ἕνα μονοπάτι, τό ὁποῖο δέν ὀδηγεῖ στήν κατάπτωση, ἀλλά ἀντίθετα στόν χαμό. Αὐτός ὑποκλίνεται καί ἀρμόζεται στόν πελώριο θάνατο τόν ὁποῖο προπεθαίνει ὁ μέσα στό πρόωμο πεθαμένος. Ὁ ἀδελφός, σάν αὐτός πού τραγουδᾷ, τόν ἀκολουθεῖ στόν θάνατό του. Ὁ φίλος, πεθαίνοντας, ἀκολουθεῖ τόν ξένο, ξενυχτᾷ τήν πνευματική νύχτα τῶν χρόνων τῆς ἐκλειψῆς. Τό τραγούδι του εἶναι τό «Τραγούδι ἑνός αἰχμαλωτισμένου κότσυφας». Ἔτσι ὀνομάζει ὁ ποιητής ἕνα ποίημα ἀφιερωμένο στόν L. v. Ficker.

- 81 Ὁ κότσυφας εἶναι ἐκεῖνο τό πουλί πού κάλεσε τόν Elis στόν χαμό. Ὁ αἰχμαλωτισμένος κότσυφας εἶναι ἡ ἑνός πουλιοῦ φωνή τοῦ ὁμοίου τῶν νεκρῶν. Ἐχει αἰχμαλωτιστεῖ στή μοναχικότητα τῶν χρυσῶν βημάτων, τά ὁποῖα ἀνταποκρίνονται στό ταξίδι τῆς χρυσῆς λέμβου, ὅπου ἡ καρδιά τοῦ Elis διαπερνᾷ τήν ἑναστρη λίμνη τῆς κυανῆς νύχτας καί δείχνει ἔτσι στήν ψυχή τὰ κέλευθα τῆς οὐσίωσής της.

Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπὶ γῆς.

Ἡ ψυχή πορεύεται πρὸς τή χώρα τοῦ βραδιοῦ ἡ ὁποία κυριαρχεῖται ἀπό τό πνεῦμα τῆς ἐκλειψῆς καί εἶναι, σύμφωνα μ' αὐτό, «πνευματική».

Ὅλες οἱ φόρμουλες εἶναι ἐπικίνδυνες. Παρασέρνουν αὐτό πού εἰπώθηκε στήν ἐπιπολαιότητα τῆς ἄμεσης γνώμης καί φθείρουν εὐκολα τή νόηση. Ὅμως μποροῦν νά εἶναι καί μία βοήθεια, τουλάχιστον ἕνα ἔναυσμα καί ἕνα κράτημα γιά τόν ὑπομονετικό λογισμό. Μέ αὐτόν τόν περιορισμό μποροῦμε νά διατυπώσουμε τή φόρμουλα:

Ἕνας ἐντοπισμός τῆς ποίησής του δείχνει τόν Georg Trakl σάν τόν ποιητή τῆς ἀκόμα λανθάνουσας χώρας τοῦ βραδιοῦ, τῆς Δύσης.

Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπὶ γῆς.

Ἡ φράση βρίσκεται στό ποίημα «Ἄνοιξη τῆς ψυχῆς» (149 κ.έ.) [137 κ.έ.]. Ὁ στίχος ὁ ὁποῖος φέρνει πρὸς τίς τελευταῖες στροφές, ὅπου καί ἀνήκει ἡ φράση, λέει:

Πελώριος θάνατος καί ἡ τραγουδιστὴ φλόγα στήν καρδιά.

Στή συνέχεια ὑψώνεται τό ἄσμα στήν καθαρῇ ἀντήχηση τοῦ εὐηχου τῶν πνευματικῶν χρόνων, μέσα ἀπὸ τοὺς ὁποίους πορεύεται ὁ ξένος, τοὺς ὁποίους ἀκολουθεῖ ὁ ἀδελφός πού ἀρχίζει τή διαμονή του στή χώρα τοῦ βραδιοῦ:

Σκοτεινότερα κυλούν τά νερά γύρω από τά ὄραϊα
παιχνίδια τῶν ψαριῶν.

“Ὡρα τοῦ πένθους, σιωπηλή ὄψη τοῦ ἡλίου·
Εἶναι ἡ ψυχὴ ἓνα ξένο ἐπὶ γῆς. Πνευματικά λυκοφέγγει
Κυανότητα ἐπάνω ἀπὸ τό ἀκρωτηριασμένο δάσος
κι ἀντηχεῖ

Μακρόσυρτα μιὰ σκοτεινὴ καμπάνα στὸ χωριό· εἰρηνικὸ
προβόδισμα.

Σιγαλὰ ἀνθίζει ἡ μυρτιά ἐπάνω ἀπὸ τά λευκά βλέφαρα
τοῦ νεκροῦ.

Ἀνάλαφρα ἤχουν τά νερά μέσα στ’ ἀπόγευμα
πού βυθίζεται

Καί πρασινίζει σκοτεινότερη ἡ ἀγριάδα στὴν ὄχθη, χαρὰ
σέ ρόδινο ἄνεμο·

Τὸ ἀπαλὸ ἄσμα τοῦ ἀδελφοῦ στὸν βραδινὸ λόφο.

Μερικὲς ὑποδείξεις γιὰ τὴν ἀνάγνωση τοῦ Heidegger

Ἕνας σύγχρονος Ἰάπωνας νοητὴς προλογίζει τὸ ἔργο ἑνὸς σοφοῦ τῆς χώρας τοῦ μέ τά ἀκόλουθα λόγια: «Αὐτό τό... κείμενο εἶναι κάτι τό ὁλότελα διαφορετικὸ ἀπὸ μιὰ ἐπιστημονικὴ πραγματεία, μιὰ φιλοσοφικὴ μελέτη, ἢ ἓνα κήρυγμα μέ τὴ συνηθισμένη του ἔννοια. Εἶναι κατὰ κάποιον τρόπο μιὰ συλλογὴ ἀφορισμῶν, ὁ καθένας ἀπὸ τοὺς ὁποίους εἶναι καὶ ἓνα ἄνοιγμα τῆς καρδιάς... Κάθε λέξη εἶναι κάτι τό στρογγυλό, καὶ ἔχει τὸν χαρακτήρα τοῦ τελειωμένου στὸν ἑαυτό του. Ἐτσι εἶναι καὶ μέ κάθε φράση αὐτοῦ τοῦ κειμένου. Γι’ αὐτὸ συστήνω... νὰ διαβαστεῖ ἀργά, φράση πρὸς φράση, ἀκόμα καὶ λέξη πρὸς λέξη»¹.

Αὐτὰ τά λόγια ταιριάζουν καὶ στὸ κείμενο τοῦ Heidegger πού προηγήθηκε — ἂν τό ἀκούσουμε ἀπὸ τὴ δυνατὴ του πλευρὰ. Ὅμως ποιά εἶναι αὐτή; Τί χαρακτηρίζει τέτοια κείμενα, πού ζητοῦν ἀπὸ μᾶς μιὰ τόσο ἀσυνήθιστη προσέγγιση; Ὁ ἴδιος ὁ Heidegger κάνει μιὰ ἔμμεση νύξη: «Ὁ μέγας νοητὴς εἶναι μέγας, γιατί μπορεῖ μέσα ἀπὸ τό ἔργο τῶν ἄλλων μεγάλων νὰ ἀκούει τό μέγιστό τους καὶ νὰ τό μεταβάλλει κατὰ ἓναν τρόπο πρωτογενή»².

Ἡ «πρωτογενὴς μεταβολή» δὲν ἔννοεῖ κάποιου εἶδους πρόοδο τῆς νόησης ὡς πρὸς τοὺς παλαιότερους. Ἀντίθετα, σημαίνει ὅτι «... ἀκούμε τὸν λόγο [τους] πάλι καὶ πάλι, σάν νὰ τὸν ἀκούγαμε γιὰ πρώτη φορά». ³ Αὐτὸ ἀφορᾷ τὴν «ποίησις ἑνὸς ποιητῆ», τὴν «πραγματεία ἑνὸς νοητῆ», ἀλλὰ κάποτε καὶ μιὰ «συνομιλία» τους, ὅπως αὐτὴν τοῦ Heidegger μέ τὸν Trakl.

Αὐτὴ ἡ συνομιλία, ὅπως μᾶς λέει ὁ Heidegger στὴν ἀρχὴ τοῦ κειμένου του, δὲν ἀποσκοπεῖ στὸ νὰ ἔχει ὁ νοητὴς τὴν τελευταία λέξη, ἀλλὰ μπορεῖ νὰ κάνει τό διάβασμα τῶν ποιημάτων τοῦ Trakl «φρονιμότερο». Τὸ «φρόνιμο» τοῦ Heidegger ὀνομά-

1. Koichi Tsujimura: «Dôgens Lehre von Sein = Zeit», στὸ: «Medard Boss zum 70. Geburtstag», Ἔκδ.: Huber.

2. «Nietzsche I», Neske, σελ. 45.

3. «Parmenides», Gesamtausgabe, τ. 54, σελ. 18. Πρβλ. «ἡ λέξη», τ. 67, σελ. 693.

ζει εκείνη τή στάση, ή οποία δέν επιζητεί νά «συλλάβει» τό «άντικείμενό» της, αλλά κάνει ένα «βήμα πίσω» (Heidegger), αφήνοντας έτσι χώρο ώστε τό εκάστοτε θέμα νά φανερώνεται όπως δίνεται άφ' εαυτού του. Τό «βήμα πίσω» συνίσταται καταρχήν άκριβώς στην παραίτηση από κάθε άπόπειρα «σύλληψης» του ποιήματος ως «άντικειμένου» μελέτης. Όταν αυτή ή παραίτηση ώριμάσει, τότε δέν συμβαίνει κάτι τό καινούργιο, αλλά άκούγεται τό ίδιο τό ποίημα σάν νά τό άκούγαμε «γιά πρώτη φορά».

Τό «βήμα πίσω» δέν είναι μία μέθοδος ή οποία μεταξύ άλλων εφαρμόζεται καί στά ποιήματα του Trakl. Η μεθοδικότητα είναι ή βιαιότερη δυνατή επέμβαση πάνω στό ποίημα — όπως καί τό αντίθετό της, ό «αύθορμητισμός». Έδώ πρόκειται γιά κάτι άλλο: «... Τό τελευταίο, αλλά καί τό δυσκολότερο βήμα κάθε έρμηνείας συνίσταται στό ότι αυτή, μέ τίς διευκρινίσεις της, πρέπει νά χάνεται έμπρός στην καθαρή παρουσία του ποιήματος»⁴. Στόν βαθμό πού αυτό συμβαίνει μέ τό κείμενο του Heidegger, ή ποίηση του Trakl μιλά χωρίς νά χρειάζεται τά δεκαδικά μιλάς έρμηνείας — ή, καλύτερα, χωρίς νά τά χρειάζεται πιά.

Έδώ βέβαια προκύπτει τό έρώτημα, τί χρειάζεται ή έρμηνεία, άν αυτή στό τέλος «πρέπει νά χάνεται». Δέν είναι άπλούστερο νά διαβάσουμε τόν Trakl καί νά μείνουμε σ' αυτόν καί στά ποιήματά του; Όχι, δέν είναι άπλούστερο, γιατί δέν υπάρχει καμιά «άμεση», «άθώα» ανάγνωση. Αν προσέξουμε, θά δούμε ότι όταν διαβάζουμε π.χ. ένα ποίημα του Trakl, τό έχουμε σχεδόν άμέσως, λιγότερο ή περισσότερο άθελά μας, κατά κάποιο τρόπο έρμηνεύσει, προκατειλημμένοι από κάποια κυρίαρχη άποψη. Η έρμηνεία, όπως τήν έννοεί ό Heidegger, χρειάζεται άκριβώς γιά νά έλευθερωθούμε από αυτές τίς προκαταλήψεις, αναγνωρίζοντάς τες, ώστε νά μπορέσουμε νά άφεθοούμε στό μίλημα του ίδιου του ποιήματος.

Τώρα, στό καθαρό άκουσμα της ποίησης του Trakl, ό κόσμος (καί έμείς οι ίδιοι) δέν είναι πιά ό συνηθισμένος, είναι σάν νά

⁴ Heidegger: «Vier Seminare», Klostermann, σελ. 132.

τόν βλέπαμε «γιά πρώτη φορά». Η «πρώτη φορά» δέν έννοεί τήν παγκόσμια πρεμιέρα από κάτι πού ό κόσμος δέν είχε ξαναδεί μέχρι τώρα. Ο κόσμος, γιά τόν όποιον μιλάμε αναφορικά μέ τήν ποίηση του Trakl, μένει πάντα ό ίδιος, υπάρχει σέ κάθε «πρωτότοκο του λόγου» (Heidegger), όμως πάντα έτσι, ώστε νά τόν αντικρίσουμε σάν νά ήταν ή πρώτη φορά. Αυτή είναι ή «πρωτογενής μεταβολή», γιά τήν οποία μιλάει ό Heidegger. Μπορούμε νά διαβάσουμε τό κείμενο του Heidegger γιά τόν Trakl σάν τήν εισαγωγή σέ μία τέτοια «πρωτογενή μεταβολή» του άμετάβλητου, ή, όπως τό ονομάζει άλλοι ό ίδιος ό Heidegger, του «ταυτόσημου».

Ποιό είναι αυτό τό «ταυτόσημο» τό όποιο καθορίζει τήν ποίηση του Trakl καί τή νόηση του Heidegger; Στο κείμενό του ό Heidegger κάνει μία νύξη: «Τό φεγγερό, γιά τίς όψεις (εικόνες) του όποιου μιλούν οι ποιητές, εμφανίζεται διαφορετικά μέσα από αυτό τό βράδυ. Η ούσίωση, τό άθέατο της όποιας συλλογίζονται οι νοητές, μέσα από αυτό τό βράδυ μιλά άλλιώτικα. Μέσα από άλλη εικόνα καί από άλλο νόημα, τό βράδυ μεταβάλλει τόν λόγο της ποίησης καί της νόησης καί τόν διάλογό τους» (σελ. 266). Αυτές οι φράσεις έρχονται μέ άφορμή τόν στιχο του Trakl: «Αλλάζει νοήματα καί εικόνες τό βράδυ» [75].

Τό βράδυ, έννοημένο σάν ή όρα της ποίησης καί της νόησης, δέν είναι ή συνηθισμένη παράστασή μας της νύχτας. Έδώ, όπως λέει τό ποίημα, συμβαίνει μία «σκοτεινή πορεία». Σ' αυτήν μακραίνουν ψάρια κι άγρίμια, έπέρχεται ένας χωρισμός από «άγαπημένους, άλλους». Αυτό τό βράδυ είναι άκόμα μάκρυνση καί χωρισμός από τή συνηθισμένη παράσταση του ίδιου του ανθρώπου γιά τόν εαυτό του, καθώς αυτός γίνεται «κυανή ψυχή». Τό άσυνήθιστο του μακρέματος έγκειται όμως πρώτιστα στό ότι αυτό είναι συγχρόνως πλησίασμα:

Η «μάκρυνση» άφορά τά πράγματα καί τούς ανθρώπους στίς συνηθισμένες τους παραστάσεις, καί τό συμβάν της ύπονοείται στόν Trakl μέ λέξεις όπως τό «λυκόφως», ό «λυκόφεγγος», ό «χαμός», ό «ξένος», καί μέ όλα όσα υπάρχουν μέσα στην «κυανότητα». Αυτό τό συμβάν ό Heidegger τό ονομάζει «έκλειψη»,

σάν τό ὄνομα γιά τόν τόπο τῆς ποίησης τοῦ Trakl.

Ὅμως ἡ μάκρυνση καί ὁ χωρισμός, πού χαρακτηρίζουν αὐτήν τήν «ἐκλειψη» καί αὐτόν τόν «ἐκλιπόντα», δέν συνεπάγονται τήν ἀπόλυτη ἐκμηδένιση. Ἐκμηδενίζονται μόνο τά πράγματα καί οἱ ἄνθρωποι στή συνηθισμένη τους ὑπόσταση — ὁ Trakl μιᾷ γιά τό «ἐκπτώτο» καί «σηπόμενο» γένος. Αὐτή ἡ μάκρυνση δέν εἶναι ἀπλῶς ἀπομάκρυνση, ἀλλά, κάνοντας τά πράγματα καί τοὺς ἀνθρώπους νά χάνουν τή συνηθισμένη τους ὄψη, τά ἀφήνει νά φαίνονται σάν νά τά βλέπαμε «γιά πρώτη φορά». Μία ἀπάντηση στό πῶς πλησιάζουν τότε τά πράγματα, εἶναι αὐτή καθ' ἑαυτήν ἡ ποίηση τοῦ Trakl.

Αὐτό πού ὀνομάζει ἡ «ἐκλειψη» δέν ἀφορᾷ μόνο τόν ποιητικό, ἀλλά κάθε πρωτογενή λόγο. Οἱ νοητές τό γνωρίζουν, όταν χαρακτηρίζουν ἕναν τέτοιον λόγο «ἐκτός πάτου» (Παρμενίδης) καί τό θέμα του «πάντων κεχωρισμένον» (Ἡράκλειτος). Ὁ Zarathustra «ἀρχίζει μέ τόν χαμό» (269). Ὁ Heidegger τό ξέρει ἐπίσης. Τό τίποτα, τό ὁποῖο καταλείπει ἡ «ἐκλειψη», μιᾷ στή νόηση τοῦ Heidegger μέ πολλά ὀνόματα. Τό «Εἶναι», τό «μηδέν», τό «Da» τοῦ «Dasein», τό «ἐλεύθερο», ὁ «κόσμος», τό «ἀνοιχτό», τό «αἶθριο», τό «μυστήριο», τό «αἶνιγμα», τό «ἀνώνυμο», τό «ἀπλό», τό «ταυτόσημο», ἡ «ἄλλη νόηση», τό «ἀπρόσιτο», δέν συνιστοῦν τίτλους, ἀλλά «σήματα» (Παρμενίδης), τά ὁποῖα «σημαίνουν» ἐκεῖνο πού ὀνομάζεται μέ τή λέξη «ἀλήθεια» (Παρμενίδης), όταν αὐτή ἐννοηθεῖ σάν ἀλήθεια:

Τά πράγματα «μακραίνουν», παύουν νά ὑπάρχουν μέσα ἀπό τήν ὑπόστασή τους, χάνουν τήν ὑπόστασή τους. Στόν ἄνθρωπο συμβαίνει μία παραίτηση ἀπό τήν καθήλωση ἐπάνω τους. Τότε δείχνεται ἡ κενότητα ἐνός ἀνοιχτοῦ νά διακατέχει τά πάντα. Αὐτό δέν πρέπει νά ἐννοηθεῖ μηδενιστικά, ἀφοῦ σέ ἕνα ἀνοιχτό εἶναι πού τά πράγματα ἔρχονται στό φῶς καί προβάλλουν σάν αὐτά πού εἶναι. Τό ὑπολανθάνον αὐτό «αἶθριο», τό «αἰθρίασμα» τοῦ κόσμου, συνιστᾷ τό συμβάν τῆς πηγαῖα ἐννοημένης ἀλήθειας⁵.

5. Πρβλ. καί τά κεφάλαια «Ἐπάνω στή μεταβολή τῶν πραγμάτων» καί «Ἐνα τίποτα» ἀπό τήν μελέτη μου: «Τό ὄνειρο». Ἐκδ. Ἑρασμος, 1989.

Ἔτσι ὁ «ἐκλιπών» καί ὁ «ἀληθινός» συμπίπτουν. Ἡ ποίηση τοῦ Trakl συντελεῖται στό μίλημα ἐκείνου τό ὁποῖο οἱ νοητές ἐννοοῦν μέ τό ὄνομα τῆς ἀλήθειας. «Ἀλήθεια» καί «Ἐκλειψη» λένε τό ἴδιο. Μέ ἕναν θαυμαστό τρόπο μοιάζουν ποιητές καί νοητές νά μιλοῦν, ὁ καθένας μέ τόν ιδιαίτερο λόγο του, γιά «τό αὐτό», τό «ταυτόσημο», τό ὁποῖο τώρα δέν ἐννοεῖται πλέον σάν τό κατηγορούμενο ἐνός ὑποκειμένου ἀλλά, μιλώντας πάντοτε σέ ὅρους τῆς γραμματικῆς, σάν τό ἴδιο τό ὑποκείμενο, τόσο τῆς ποίησης ὅσο καί τῆς νόησης. Ἡ νόηση τοῦ Heidegger δέν εἶναι παρά μία προσέγγιση τοῦ κατ' αὐτόν τόν τρόπο ἐννοημένου ταυτόσημου.

Ὑπάρχει ἕνα σημεῖο ὅπου βλέπω τή νόηση τοῦ Heidegger νά χάνει τόν χῶρο τόν ὁποῖον κατά τά ἄλλα ἡ ἴδια, «στήν ἡχώ τῶν προσωκρατικῶν» (Heidegger), διανοίγει σάν τέτοιον. Γιά τόν Heidegger ἡ ποίηση τοῦ Trakl μιᾷ γιά μία πορεία, ἡ ὁποία «ἐπαναφέρει τήν οὐσίωση τῶν θνητῶν στά σιγαλότερα παιδικά της χρόνια, τήν ἐπιλήθει, σάν τόν ἀκόμα ἀνεπιτέλεστο χαρακτήρα πού θά σφραγίσει τό μελλοντικό γένος» (σελ. 282). Αὐτή ἡ προοπτική διαπερνᾷ ὁλόκληρο τό δοκίμιο. Ὅμως κάτι τέτοιο δέν ὑπάρχει στόν Trakl. Ἀντίθετα, ἂν συμβαίνει μία «Μεταμόρφωσις» [97], αὐτή συντελεῖται σέ ἕναν χρόνο, τόν ὁποῖον ὁ Trakl ὀνομάζει «ἔτος τοῦ θεώμενου». Αὐτό τό ἔτος εἶναι «ἕνα [...] στεφάνι / Ἀπό μενεξέδες, στάχυα καί πορφυρά σταφύλια». Δηλαδή αὐτό τό «ἔτος» δέν προσδιορίζεται ἀπό μία χρονική διάρκεια ἀλλά ἀπό τό ὅτι οἱ ἐποχές τῶν φυτῶν πού ἀναφέρονται, ἀνοιξη, καλοκαίρι καί φθινόπωρο ἀντίστοιχα, εἶναι στό στεφάνι ἁρμοσμένες μαζί. Γιά αὐτόν τόν «θεώμενο», σέ αὐτό τό «ἔτος», εἶναι ὅλα πάντα παρόντα μαζί. Ἡ κοινή παρουσία, στήν εἰκόνα τῶν ἐποχῶν, ἔρχεται καί ἄλλου, π.χ. «ἀνοιξιάτικο ἀπόγευμα», «κίτρινα στάχυα» καί «ῥιμο σταφύλι», ὅλα τους σέ ἕνα «Ἄσμα τῶν Ὠρῶν» [23]· «ἀνοιξη καί καλοκαίρι καί [...] τό φθινόπωρο» [51].

Ὅπου εἶναι ὅλα μαζί, ὅπου καί τά ἀπόντα εἶναι, στήν ἀπουσία τους, παρόντα (Παρμενίδης, ἀπ. 4,1), δέν ὑπάρχει τίποτα πού νά μένει «ἀνεπιτέλεστο», γιατί «νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν» (Παρ-

μενίδης, άπ. 8,5). Γι' αυτό και ό Elis, ό αγέννητος και συγχρό-
νως νεκρός, δέν είναι κάτι τό «άγίνωτο» (σελ. 55), αλλά αντίθε-
τα «έχει τή δική του γαλήνη» (σελ. 270).

Αυτή ή προκατάληψη του Heidegger τόν οδηγεί, όπως τό βλέ-
πω έγώ, σέ όρισμένες παρερμηνείες:

1. Όπου τίθεται ή προοπτική τής τελείωσης του άνεπιτέλε-
στου, εκεί ανήκει και ένας «πρωτοπόρος». Έτσι οί μορφές που
άπαντούν μέσα στην «πνευματική νύχτα» εντάσσονται σέ μία
ίεραρχία, μέ πρώτον τόν «ξένο», κατόπιν τόν «άδελφό», κατόπιν
τούς «άλλους» — κάτι που στον Trakl δέν βρίσκεται πουθενά.
Στόν χώρο τής «κυανότητας» δέν υπάρχει πρώτος και δεύτερος.

2. Τό «κυανό άγρίμι» δέν είναι τό «animal rationale», τό «ζών
λόγον έχον», μόνο και μόνο επειδή «συλλογίζεται» (σελ. 259).
Στόν Trakl «συλλογίζονται» τά πάντα, ακόμα και τό «σύγκλα-
δο» (σελ. 21), και ή «περιπλάνηση» (σελ. 43). Δέν υπάρχει κα-
μιά τέτοια επικέντρωση στον άνθρωπο: «Έσύ [...]: Δέντρο, ά-
στέρι, πέτρα! Έσύ, ένα κυανό ζώο, [...], ό χλομός ιερέας» [57].
Τά προσφωνούμενα είναι ένα. Άν ό άνθρωπος «δέν έχει [...]
όριστεί», αυτό δέν χρειάζεται νά σημαίνει μία έλλειψη, ένα
«όχι, ακόμα» (σελ. 260), αλλά μπορεί νά δηλώνει ακριβώς τό
ουσιαστικά άκαθόριστο-αίνιγματικό τής ταυτότητάς του⁶.

3. Τό «κυανό» δέν ανήκει μόνο στο φθινόπωρο, αλλά και
στην άνοιξη, όπως τό δείχνουν πολλά ποιήματα καθαρά. Δέν
χρειάζεται νά περιμένει κανείς καμιά άνοιξη, καμιά «άνατολή»
και καμιά «άνάσταση» (π.χ. σελ. 282), αφού όλα είναι παρόντα,
μαζί, και δέν λείπει τίποτα.

Όμως τό πολύτιμο που μπορούμε νά μάθουμε από τό κείμε-
νο του Heidegger υπάρχει κρυμμένο στα επιμέρους θέματα, στις
«δευτερεύουσες» προτάσεις, όσο και στις άδρές γραμμές του
δοκιμίου του. Έάν τό προσέξουμε, και τό άφομοιώσουμε, τότε
θά μάθουμε νά άκούμε και νά βλέπουμε «φρονιμότερα», σάν νά
ήταν ή «πρώτη φορά».

6. Βλ. «Τό Όνειρο», δ.π., κεφ. «Medard Boss» και «Έπάνω στη μεταβολή των
πραγμάτων».

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Όπως έχω ξαναγράψει, κάθε μετάφραση είναι και μία έρμηνεία. Ένώ τό έργο είναι
πάντα ένα, υπάρχουν τόσες έρμηνείες του όσες και μεταφράσεις. Στην εισαγωγή
αυτού του τόμου έδωσα κάποια δείγματα των προβλημάτων άπέναντι στα όποια
ό μεταφραστής καλείται νά λάβει θέση προτείνοντας μία συγκεκριμένη έρμηνεία.
Έδώ θά μιλήσω για τό γενικότερο έρμηνευτικό πλαίσιο εντός του όποιου έλαβε
χώρα ή έργασία μου. Στην πραγματικότητα, τό παρόν κείμενο, τό όποιο άποτελεί
στό μεγαλύτερο μέρος του, τμήμα μιας διάλεξης που έδωσα τό 1990 στο Ίνστιτούτο
Goethe Θεσσαλονίκης, θά έπρεπε νά είχε συμπεριληφθεί ήδη στον προηγούμενο
τόμο, κάτι που δέ στάθηκε ώστόσο δυνατόν για πρακτικούς λόγους. Η διάλεξη
παρά τίθεται δίχως άλλαγές στην άρχική της μορφή, παρ' όλο που μέ κάποια από τά
ζητήματα τά όποια τίγονται σ' αυτήν έχω στο μεταξύ άσχοληθεί διεξοδικά μέ άλλες
εúκαιρίες. Ό λόγος γι' αυτό είναι ότι αντικατοπτρίζει τόν βασικό τρόπο μέ τόν
όποιο είδα και προσέγγισα τόν Georg Trakl κατά την έποχή που έγιναν οί μεταφρά-
σεις και ό όποιος δέν άλλαξε ούτε κατά την έποχή των αναθεωρήσεων.

Έλενα Νούσια
Ιούνιος 1999

«ΚΑΙ ΣΤΟ ΘΡΗΝΟ ΥΠΑΡΧΕΙ ΞΑΝΑ ΚΟΣΜΟΣ»*

Μιά εισαγωγή στην ποίηση του Georg Trakl

Θά μιλήσω για τον τρόπο με τον οποίο είδα την ποίηση του Georg Trakl ξεκινώντας από το ποίημά του *Elis*. Τό δικαίωμα να προχωρήσω έτσι μου τό δίνει τό γεγονός ότι ο Trakl ανήκει στους ποιητές εκείνους που (όπως γράφει ο Martin Heidegger) συνθέτουν σε όλη τους την πορεία ένα μοναδικό ποίημα — τό γνωστό έργο *in procedere*. Μέ την έννοια αυτή, κάθε ποίημα του Trakl δύναται να εισαγάγει στον κόσμο του. Καί μάλιστα εξίσου καλά, διότι, όπως θά διαπιστώσε ίσως ήδη ο αναγνώστης, τά ποιήματα του ποιητή αυτού είναι, στο σύνολό τους, άκέραια, τέλεια, άρραγη, άσφαλη. Κανένα τους δέν εγκαταλείπει τό κοινό έδαφος που τά φέρει, ποτέ δέν παραπαίουν, πουθενά δέν παρεισφρέουν εξωποιητικά στοιχεία. Από την άλλη μεριά, κάποια από αυτά επιτρέπουν, έντόνους, μία ευρύτερη άμεση έποπτεία του κόσμου του Georg Trakl απ' ό,τι άλλα, διότι άγγίζουν τά όρια τόσο του βάθους όσο και του εύρους αυτού του κόσμου στον μεγαλύτερο δυνατό βαθμό. Τέτοιου είδους είναι και τό ποίημα *Elis*, που επέλεξα ως εισαγωγή.

Elis

Η κίνηση του ποιήματος ταυτίζεται με την κίνηση του βλέμματος· στην αρχή, μέσ' από τη χρυσή σιγή της μέρας και, στη συνέχεια, με την περιπλάνησή του στον ουρανό της νύχτας. Τό βλέμμα ξεκινάει από τη μακάρια μορφή του Elis, που είναι τόσο τρυφερά συνυφασμένη με τό φώς και τό σκότος, ώστε να τη συναπαντούμε στο κέντρο τους. Η μορφή αυτή δένει την άλληλουχία των εικόνων, οι όποιες είναι εικόνες απόλυτης ίσορροπίας, δικαιοσύνης, στο πρώτο μέρος του ποιήματος γλυκιές, άπαλές, και στο δεύτερο άμείλικτες. Πρόκειται για στιγμιαίες έντυπώσεις. Όλες μαζί συνθέτουν την εικόνα της νύχτας και της ημέρας σε μία άφανή άρμονία — για να χρησιμοποιήσω τά λόγια του Ήράκλειτου — που τις κάνει να κλίνουν ή μία προς την άλλη. Όλα είναι παρόντα, με τό φώς και τό σκότος τους.

*Rainer Maria Rilke

Ο Elis, ή τό «νεκρό παιδί», ή ό «πρώιμα πεθαμένος», είναι μία από τις κεντρικές μορφές της ποίησης του Trakl. Τόν ξαναβρίσκουμε κι άλλοι. Είναι «του άγοριού ή υακίνθινη φωνή σιγαλά λέγοντας τό λησμονημένο θρύλο του δάσους»· τό «τρυφερό λείψανο», που «πάλι εμφανίζεται στη λίμνη του Τρίτωνα θαμμένο μέσα στα υακίνθινα μαλλιά του»· ή, «στον άγκάθινο βάτο ή λευκή μορφή του παιδιού ματώνοντας προς τό μανδύα του νυμφίου της».

Ό Elis είναι μία «άλλοτρια» μορφή. Τό ίδιο κι ο Kaspar Hauser, ό άνθρωπος που δέν έμαθε τη γλώσσα· και όλες οι υπόλοιπες κεντρικές μορφές της ποίησης του Trakl: ό ξένος, ό όδοιπόρος, ό άπατρις, ό μοναχικός, ό παράφρων, ό εκλιπών, ό νεκρός... Άλλοτριες, γιατί άλλως και από άλλου απ' ό,τι συνήθως οι άνθρωποι. Πώς και από ποι όμως; Άς τις δοιμε προσεκτικότερα.

Άν, λοιπόν, παρακολουθήσουμε τις μορφές αυτές από πιο κοντά, διαπιστώνουμε πως ή κίνησή τους είναι μία κίνηση περιπλάνησης. Η, πως ή παρουσία τους έρχεται σαν μία ξαφνική εμφάνιση. Καμιά φορά πάλι, ξεπροβάλλουν μέσ' από σκοτεινούς χώρους. Οι όδοι της περιπλάνησης αυτής διαγράφουν τό χώρο της ποίησης του Trakl, σ' ένα τοπίο που χάνεται μακριά στην «κυανότητα της νύχτας». Όπως στο ποίημα «Σ' ένα πρώιμα πεθαμένο»:

«Έσύ όμως βαδίζεις με μαλακά βήματα προς τη νύχτα
Που κρέμεται γεμάτη πορφυρά σταφύλια
Και σαλεύεις τά χέρια ωραιότερος στο κυανό».

Άλλες σταθερές μορφές της ποίησης του Trakl: Η «άδελφή», που ή «άσημένια φωνή» της «πάντα άντηχεί μέσ στην πνευματική νύχτα». Ό άδελφός. Οι έραστές, ό θεός, τό πνεύμα, ό σταυρός. Η λέμβος και τό οιώνισμα. Η μητέρα και ό πατέρας. Οι άγγελοι. Μία άλλη σταθερή εμφάνιση είναι κάτι άόριστο, που όνομάζεται με τά ουσιαστικοποιημένα ουδέτερα της μετοχής και του επιθέτου: «Ένα χλομό», «ένα νεκρό», «ένα άρρωστο», «ένα ξένο», όπως:

«Είναι ή ψυχή ένα ξένο επί γής»· ή, ακόμη:
«Ξυπνάει ένα χλομό μέσα σε κάμαρη άχνη».

Επίσης, σταθερές είναι οι μορφές του ψαρά, του βοσκου και του κυνηγού, κατά τον Friedrich Georg Jünger: «δίκαιες» μορφές, εξαιτίας μιάς άρμονίας προς τη φύση, ή οποία τις διέπει. Άντίστοιχα, τό «σηπόμενο», τό «έκφυλισμένο γένος», στην άδικία του. Τό «ντροπαλό άγρίμι», τό «άπαλό

ζῶο». Τά διάφορα πουλιά — τό χελιδόνι, γλάροι, ὁ κότσυφας, κάργες, νυχτερίδες, Δέντρα. Ἡ λίμνη. Ὁ λόφος. Δάση καί ἀγριεὶς ὀροσειεῖς.

Ἡ χλομή, ψυχρή μορφὴ τῆς σελήνης, πού, ὅπως γράφει ὁ Heidegger, γύρω ἀπὸ τὸ φῶς τῆς ὅλα γίνονται «σεληνιακά», ὁ ξένος γίνεται ὁ «σεληνιακός». Ὁ ἥλιος καί τ' ἀστέρια. Οἱ πέτρες.

Ἡ πόλη στὴν «παραφροσύνη» τῆς. «Βραδινὰ χωριά» στὸ βάθος. Τὸ «καπηλειό τοῦ χωριοῦ» μέ τὰ «μαυροκαπνισμένα δοκάρια».

Τὸ ψῦχος, τὸ βράδυ, ἡ νύχτα, ἡ σήψη, ὁ χαμός.

Τὸ ὄνειρο, ὁ ὕπνος, ἡ μέθη.

Ὑπάρχουν, ἀκόμη, σταθερές ἀναφορές χρωμάτων: Τὸ πράσινο, τὸ λευκό, τὸ μαῦρο, τὸ ἀσημένιο, τὸ χρυσό. Προτεραιότητα ἔχει τὸ κυανὸ πού, κατὰ τὸν Bernhard Boschenstein, ὁδηγεῖ πρὸς τὸν Hölderlin καί τὸν Novalis. Κατὰ τὸν Heidegger, μέσα ἀπὸ τὴν κυανότητα φέγγει τὸ ἴδιο τὸ ἱερό.

Καί, ἀκόμη, ἔχουμε ἤχους: Τὸ ἐλαφρὸ ἀντήχισμα τῶν βημάτων στὸ χορτάρι, τὸ θρόισμα τῶν δέντρων, τὸ κελάρυσμα τοῦ νεροῦ, καμπανοκρουσίες, τὸ βρόντημα ἐνὸς κράνους πού πέφτει.

Σταθερές κατευθύνσεις ἀκολουθεῖ μέσα στὴν ποίηση αὐτὴ καί ἡ ἐξέλιξη. Ἔτσι ἔχουμε:

1. Τὴν κίνηση πρὸς τὴ φθορά, τὴν παρακμὴ, ἓνα βύθισμα στὸ φθινόπωρο καί τὸν χαμό, τὸ κρῦο καί τὴ νύχτα, ἓνα σταμάτημα, ἓνα κοκάλωμα. Χαρακτηριστικὴ εἶναι ἐδῶ ἡ συνεχὴς ἐπάνοδος τῶν λέξεων «πτώση» καί «ἐκπτώτος» — «ἐκπτώτος ἄγγελος», «ἐκπτωτὴ στέρνα», «ἐκπτωτο μονοπάτι», «ἐκπτωτα ἡλιοτρόπια» — «σήψη», «βύθισμα», «βράδυ», «χαμός», «πέτρωμα», «ψῦχος».

2. Μία δευτέρη κατεύθυνση εἶναι ἡ ἐπιστροφή τοῦ παρελθόντος. «Ἐκεῖνος», «ξαναγυρίζει καί περιπλανιέται σὲ πράσινες ὁχθες», τὰ βήματα τοῦ Elis «ἀκούγονται» «πάλι ν' ἀντηχοῦν μέσα στὸ ἄλσος τὸ ὑακίνθινο». Οἱ ἀλλοτρίες μορφές εἶναι παρελθούσες μορφές πού ξαναγυρίζουν. Ἀλλὰ καί ὁλόκληρα κομμάτια παρελθόν ξαναγυρίζουν: «Πάντα ξαναγυρίζει αὐτὸ τὸ παλιὸ βράδυ». Ἡ: «Περασμένο ἀπὸ καιρὸ βράδυ, πού τώρα βυθίζεται ἐπάνω ἀπὸ τὰ βρυώδη σκαλοπάτια». (Χαρακτηριστικὴ εἶναι ἐδῶ ἡ ἐπίμονη ἐπάνοδος τῆς λέξης «πάντα».) Ἀλλοτε πάλι, ἡ ἐπιστροφή τοῦ παρελθόντος παίρνει τὴ μορφὴ μιᾶς ἐντονότερης παρουσίας τῶν ἀλλοτρίων. Ὅπως στὸν στίχο: «φανερότερος κατέβηκε ὁ κοιμώμενος τὸ μαῦρο δάσος», ἢ, στὸν στίχο: «Λαμπρότερος ὕψωσε τὰ χέρια πρὸς τ' ἀστέρι του ὁ λευκὸς ξένος».

3. Ἀκόμη, ὅπως παρατηρεῖ ὁ Jünger, ἡ περιπλάνηση τῶν ἀλλοτρίων ἔχει, ἐπίσης, ἓνα συγκεκριμένο προσανατολισμό. Μακριὰ ἀπὸ τίς μεγάλες πόλεις, τίς «πέτρινα ὑψωμένες στὴν πεδιάδα»· μέ τὴν «παραφροσύνη» τοῦ τεχνολογικοῦ πολιτισμοῦ τους καί τὸ «σπόμενο γένος» πού τίς κατοικεῖ. Ἐνα ποίημα τοῦ Trakl ἀρχίζει ἔτσι:

«Ὡ, ἡ παραφροσύνη τῆς μεγάλης πόλης, ὅταν τὸ βράδυ

Κοκαλώνουν σὲ μαῦρο τεῖχος ἀνάπηρα δέντρα,

Μέσ' ἀπὸ ἀσημένια μάσκα κοιτάζει τὸ πνεῦμα τοῦ κακοῦ».

Κατεύθυνση, λοιπόν, μακριὰ ἀπὸ τίς μεγάλες πόλεις, τίς ὁποῖες, ὅπως γράφει ὁ Jünger, ὁ ὁδοιπὸρος ἐγκαταλείπει, «ἀκολουθώντας μέ γυμνὸ μέτωπο τὸν ἄνεμο, γυμνωμένα δέντρα στὸ λόφο». Ἄν πλησιάσει τόπους πού νὰ τοὺς κατοικοῦν ἄνθρωποι, αὐτοὶ θὰ εἶναι «μοναχικὲς κάμαρες», «σκοτεινὲς κάμαρες τῶν ὀνειρευομένων», «βραδινὰ χωριά».

Ὅποια κατεύθυνση, πάντως, καὶ ἂν ἀκολουθεῖ μέσα στὴν ποίηση τοῦ Trakl ἡ κίνηση, δέν εἶναι ποτέ μονοδιάστατη. Ὁ κόσμος, ἔτσι ὅπως μᾶς συναπαντάει ἐδῶ, δέ βρίσκεται ποτέ μόνο στὴ χαρὰ ἢ μόνο στὴ λύπη, μόνο στὴν ἀρχὴ ἢ μόνο στὸ τέλος, μόνο στὴ ζωὴ ἢ μόνο στὸν θάνατο. Ἀλλὰ, ἡ χαρὰ διαπερνᾷ τὴ λύπη, δίνεται μέσα ἀπὸ τὴ λύπη, ἡ ἀρχὴ διαπερνᾷ τὸ τέλος, ἡ ζωὴ τὸν θάνατο καί οὕτω καθεξῆς. Καί ἀντιστρόφως.

Ὅπως στοὺς παρακάτω στίχους:

«Μιά μαύρη σπηλιά εἶναι ἡ σιωπὴ μας

Ἀπ' ὅπου καμιά φορὰ προβάλλει ἓν' ἀπαλὸ ζῶο

Κι ἀργὰ χαμηλώνει τὰ βαριά βλέφαρα».

Ἐδῶ, στὴν κίνηση πρὸς τὸ φῶς ὑπαισθέρχεται καί τὸ σκότος, καθὼς τὰ βλέφαρα χαμηλώνουν.

Ὅμως, σ' αὐτὸν τὸν χώρο δέν εἶναι πολυσήμαντες μόνον οἱ κινήσεις. Πολυσήμαντη, πολυφωνικὴ, εἶναι καί κάθε παρουσία. Πρόκειται γιὰ κάτι, πού διηθεῖ στὸ σύνολό τῆς, τὴν ποίηση τοῦ Trakl· πού θὰ μπορούσε κανεὶς νὰ τὸ δεῖ σάν ἓναν τρόπο ὑπαρξῆς αὐτοῦ τοῦ χώρου.

Ὡστόσο, ἡ πολυσήμαντότητα τῆς γλώσσας στὸν Trakl συναντᾶται καί σ' ἓνα ἄλλο ἐπίπεδο. Πρόκειται γιὰ τὸ γεγονός ὅτι καμιά λέξη τῆς δέν εἶναι κλειστή, σὲ μία σημασία καί μόνον. Ἀς πάρουμε, γιὰ παράδειγμα, τίς συχνὲς λέξεις ἀπὸ τὸν κόσμο τῶν βιβλικῶν καί ἐκκλησιαστικῶν παραστάσεων. Οἱ ἔννοιες τῆς θεολογίας δέν ἀρκοῦν γιὰ νὰ τίς συλλάβει κανεὶς, ἔτσι ὅπως ἐμφανίζονται στὸν συγκεκριμένο χώρο. Ὁ «ἄγγελος» μπορεῖ νὰ εἶναι «ἓνας λευκὸς ἄγγελος», πού «ἐπισκέπτεται τὴ Μαρία». Ἀλλοτε

δμως, ο ποιητής μιλά για αγγέλους που «προβάλλουν μέσ' από τὰ κυανά μάτια τῶν ἐραστῶν». Κάποτε εἶναι ὁ «μαῦρος ἄγγελος, πού ἀνάλαφρα ξεπρόβαλε μέσ' ἀπό τὸ δέντρο, σάν ἤμαστε ὑπαλοὶ σύντροφοι τοῦ παιχνιδιοῦ τὸ βράδυ, στὰ χεῖλη τῆς κυανωπῆς στέρνας». Πρόκειται, λοιπόν, γιὰ μιὰ σύλληψη τοῦ ἀγγέλου πού δέν μπορούμε νὰ προσεγγίσουμε μόνον ἀπὸ τὴν ὀπτική τοῦ παραδοσιακοῦ χριστιανισμοῦ. Ἴσως, λοιπόν, θὰ μπορούσε κανεὶς νὰ λάβει ὑπόψη ἐδῶ καὶ τὴν ἀρχαία σημασία τῆς λέξης, αὐτὴν τοῦ «ἀγγελιοφόρου», ἢ αὐτοῦ πού προοιωνίζεται κάτι γενικά, πέρα καὶ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰ ὅρια πού θέτει ἡ συμβατικὴ χριστιανικὴ ἐρμηνεία.

Ἡ γλώσσα τοῦ Trakl εἶναι, ἐπομένως, μιὰ πολυσήμαντη γλώσσα. Αὐτὸ τὴν κάνει ν' ἀντηχεῖ πολλαπλά καὶ τῆς χαρίζει μιὰ μεγάλη γοητεία, μιὰ μαγεία. Γιατί μᾶς μεταφέρει ἔτσι, σ' ἓναν ἄλλον τόπο, ὅπου ἡ ὁμιλία εἶναι κατὰ διαφορετικὸ ἀπὸ ὅ,τι στὴ χρηστικὰ-ἐπιστημονικὰ προσανατολισμένη καθημερινή μας γλώσσα. Πρόκειται γιὰ τὸ βλέμμα τῆς ποίησης.

*

Κατὰ τὸν Martin Heidegger, τὸ βλέμμα τῆς ποίησης, εἶν' ἓνα βλέμμα δίκαιο. Ὁ λόγος: Ὅτι παίρνει τὰ μέτρα τοῦ ἀπὸ τὴ φύση, δίχως νὰ ἀσκεῖ βία ἐπάνω της. Τί εἶναι ἀκριβῶς τὸ δίκαιο αὐτὸ βλέμμα ὁ ἴδιος Heidegger τὸ μαθαίνει ἀπὸ τὴν ποίηση τοῦ Trakl. Δεδομένου ὅτι γιὰ μέτρα καὶ νόμους, καθὼς καὶ γιὰ τὸ «δίκαιο βλέμμα», μιλάει πολὺ ἡ ποίηση αὐτῆς. Θὰ μπορούσαμε μάλιστα νὰ ποῦμε πῶς ἡ πολυσημαντικότητα τῆς ποίησης τοῦ Trakl εἶναι συνυφασμένη ἀκριβῶς μὲ τὴ δικαιοσύνη ἐνός συγκεκριμένου βλέμματος, ἐνός συγκεκριμένου τρόπου ὑπαρξῆς. Ὅπως στὸν στίχο πού διαβάσαμε ἤδη:

«ὦ, πόσο δίκαιες εἶναι, Elis, ὄλες σου οἱ μέρες».

Ἡ, στοὺς παρακάτω στίχους:

«Σιγαλά κατοικεῖς στὸν ἴσκιό τῆς φθινοπωρινῆς μελιᾶς,
Βυθισμένος στοῦ λόφου τὸ δίκαιο μέτρο».

Κατὰ τὸν Jünger, αὐτὸς πού ὑπάρχει «βυθισμένος στοῦ λόφου τὸ δίκαιο μέτρο» εἶναι ἐκεῖνος πού δὲ θὰ ἐπέμβει ἐπάνω στὸν λόφο, μὲ σκοπὸ νὰ τοῦ ἐπιφέρει ἀλλαγές, πού δὲ θὰ προσθέσει τίποτε στὸν λόφο, οὔτε καὶ θὰ τοῦ ἀφαιρέσει τίποτα. Γιατί ὅλα αὐτὰ τείνουν πρὸς τὸν ἀφάνισμό τοῦ «δίκαιου μέτρου». Ἀπεναντίας, αὐτὸς πού ὑπάρχει «βυθισμένος στοῦ λόφου τὸ δίκαιο μέτρο» δέχεται, ὁ ἴδιος, μέτρο καὶ νόμο ἀπὸ τὸν λόφο.

Κατὰ τὸν Heidegger, βία ἐπάνω στὰ πράγματα ἀσκεῖται ὅταν ἡ σχέση τοῦ

ἀνθρώπου μὲ τὸν κόσμο συνίσταται στὴν προσπάθεια νὰ ἐπέλθουν ἀλλαγές ἐπάνω στὸν κόσμο, ἔτσι ὥστε αὐτὸς νὰ γίνῃ, ὅσο τὸ δυνατόν, πιὸ χρησιμὸς γιὰ τὸν ἄνθρωπο. Μὲ κάτι τελείως διαφορετικὸ, ὅμως, ἔχουμε νὰ κάνουμε, ὅταν πρόκειται γιὰ τὸν «βυθισμένο στοῦ λόφου τὸ δίκαιο μέτρο». Ἐδῶ ὁ λόφος μιλάει ὁλόκληρος, ἀνεμπόδιστα. Καί γι' αὐτὸ, πολυσήμαντα — ἔτσι ὥστε νὰ θυμόμαστε μέσα στὸ φῶς τὸ σκοτάδι, μέσα στὸν θάνατο τὴ ζωὴ, καὶ ἀντίστροφα. Ὁ λόφος αὐτὸς εἶναι ὁ λόφος στὰ μάτια τῆς ποίησης.

Βάσει τῶν παραπάνω δύναται ἴσως κανεὶς νὰ ἐννοήσῃ καὶ τὴ σημασία τῆς γνωστῆς ἐκείνης παρατήρησης τοῦ Rainer Maria Rilke γιὰ τὸν Trakl, μᾶς ἰδιαίτερα εὐαίσθητης παρατήρησης. Τὴν παραθέτω σὲ πρόχειρη μετάφραση:

«Μέσα στὴν ἱστορία τοῦ ποιητικοῦ λόγου, τὰ βιβλία τοῦ Trakl ἀποτελοῦν μιὰ πολὺ ἀποφασιστικὴ συμβολὴ στὸ θέμα τῆς ἀπελευθέρωσης τῆς ποιητικῆς μορφῆς. Μ' αὐτὰ μοιάζει νὰ διανοίγεται μιὰ νέα διάσταση τοῦ πνευματικοῦ χώρου καὶ ἀναιρεῖται ἡ θεματικὴ-συναισθηματικὴ προκατάληψη πῶς στὴν κατεύθυνση ἀπὸ ὅπου ἀκούγεται ὁ θρῆνος δὲ θὰ βρεῖ κανεὶς παρὰ μόνον τὸν θρῆνο: Καὶ ἐκεῖ ὑπάρχει ξανά κόσμος».

Ἡ συγκεκριμένη «θεματικὴ-συναισθηματικὴ προκατάληψη», γιὰ τὴν ὁποία μιλάει ἐδῶ ὁ Rilke: Ὅτι ἡ ποίηση ἀναφέρεται μόνον στὸ λεγόμενο «ἀρνητικό» ἢ μόνον στὸ «θετικό», ὅπως ἀκριβῶς κάνουν, συνήθως, οἱ ἄνθρωποι στὴν καθημερινή ζωὴ. Λογικῇ, σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ἓνας ποιητὴς πού μιλάει γιὰ νεκροῦς ἢ γιὰ τὸν θάνατο, ὅπως στὴν περίπτωση πού ἐξετάζουμε, ὁ Trakl, εἶναι ἓνας «ἀπαισιόδοξος ποιητὴς»· ἐνῶ, ἀντίθετα, ἓνας ποιητὴς πού μιλάει γιὰ τὸ φῶς ἢ τὴ χαρὰ εἶναι «αἰσιόδοξος». (Ἐς θυμηθῶμε σὲ σχέση μὲ τὴν ἀμέσως προηγούμενη παρατήρηση, ὅλη τὴ γνωστὴ φιλολογία γύρω ἀπὸ τὴν πρῶμην ποίηση τοῦ Ὀδυσσεά Ἑλύτη!)

Ἐνα τέτοιο βλέμμα, στοὺς στίχους:

«Σιγαλά κατοικεῖς στὸν ἴσκιό τῆς φθινοπωρινῆς μελιᾶς,

Βυθισμένος στοῦ λόφου τὸ δίκαιο μέτρο»,

θὰ δεῖ στὸν «βυθισμένο στοῦ λόφου τὸ δίκαιο μέτρο» τὸν νεκρὸ — καὶ θὰ χαρακτηρίσῃ ἀμέσως τὸ ποίημα, ἀπλῶς, «πένθιμο». Ἀγνοώντας τὸ γεγονός ὅτι ἐδῶ ὁ νεκρὸς, ὡς ὁ παραδομένος ὁλότελα στὴ φύση, εἶναι μαζὶ καὶ ὁ «δίκαιος». Κι ἀγνοώντας, ἐπίσης, καὶ τὸ γεγονός πῶς, σὲ ἄλλα ποιήματα τοῦ Trakl, αὐτὸς ὁ ἴδιος δίκαιος εἶναι ὁ «ἀγέννητος», δηλαδή ὁ ἐπερχόμενος. Βλέπουμε πῶς συγκεντρώνονται στὴν ἴδια, μορφῇ, τοῦ νεκροῦ, τέλος κι ἀρχὴ μαζὶ. Καὶ πῶς ὁ θρῆνος, στὸν ὁποῖο συνίσταται, γιὰ τὸν Rilke, ἡ ποίηση τοῦ Trakl, ἀναιρεῖ τὴ «θεματικὴ-συναισθηματικὴ προκατάληψη» ὅτι

έξαντλείται στὸν ἑαυτό του καὶ μόνον. Καθὼς ἐδῶ, μέσα στὸν ἀποχαιρετισμὸ πρὸς τὸν κόσμον πού βυθίζεται καὶ καταρρέει ἀντηχῇ καὶ ὁ χαιρετισμὸς τοῦ καινούργιου πού σιμώνει. Βρισκόμαστε, μ' ἄλλα λόγια, στὴν ποίηση σ' ἓνα χωρὸ ἀνοιχτὸ πρὸς ὅλες τὶς κατευθύνσεις, καὶ ὅπου ὅλα εἶναι δυνατά.

Πιστεύω, αὐτὸς εἶναι καὶ ὁ λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο καὶ δὲν ἀποροῦμε, ἐντέλει, πού στὴν ποίηση συμβαίνουν πράγματα γιὰ τὴν καθημερινή ζωὴ ἀδιανόητα. Ὅτι, γιὰ παράδειγμα, τὸ παρελθόν μπορεῖ νὰ κυκλοφορεῖ μέσα στὸ παρόν. Ἡ μέσα ἀπὸ ἀνθρώπινες μορφές νὰ ξεπροβάλλουν ἄγγελοι. Ἡ μιά χρυσὴ λέμβος νὰ διασχίζει τὸν οὐρανὸ τῆς νύχτας. Ἄν ὅλα αὐτὰ συνέβαιναν ἔξω ἀπὸ τὴν περιοχὴ τῆς τέχνης, θά μᾶς προκαλοῦσαν μεγάλη ἀπορία. Στὴν τέχνη ὅμως ὄχι, διότι ἡ ἀλήθεια τῆς εἶναι διαφορετικὴ. Ἐδῶ ὅλα ἔχουν λυθεῖ ἀπὸ τὸ μονοσήμαντο τῆς χρησιμότητάς τους, ἀπὸ τὶς ἀλυσίδες τῶν αἰτίων καὶ τῶν ἀποτελεσμάτων. Ἐτσι, δὲν πειράζει ἂν μιά χρυσὴ λέμβος διασχίζει τὸν οὐρανὸ τῆς νύχτας. Θά πείραζε σ' ἓνα πλαίσιο μέσα στὸ ὁποῖο ἰσχύουν οἱ νόμοι τῆς φυσικῆς, σύμφωνα μὲ τοὺς ὁποίους μιά λέμβος δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ διασχίζει τὸ νερὸ καὶ μόνον.

*

Μέ τὸν ἴδιο τρόπο, στὸ χωρὸ τῆς ποίησης ὁ λόγος δὲ μιλάει, ὅπως συνήθως, μόνον ὡς ὁμιλία, ἀλλὰ καὶ ὡς σιωπὴ. Πάνω σ' αὐτὸ, σὲ πρόχειρη μετάφραση, μιά δευτέρη παρατήρηση τοῦ Rainer Maria Rilke γιὰ τὸν Tralk: «Σὲ κάθε ἄρση καὶ πτώση τοῦ ωραίου αὐτοῦ ποιήματος ὑπάρχει μιά ἀνείπωτη γλυκύτητα, μοῦ ἐπιβλήθηκε ὁλοκληρωτικὰ μὲ τὰ μεσοδιαστήματά του, εἶναι ἑξίσου στηριγμένο ἐπάνω στίς παύσεις του, οἱ στίχοι μοιάζουν σποραδικές περιφράξεις γύρω ἀπὸ τὸ ἀπεριόριστο ἀνείπωτο· σάν φράχτες εἶναι σ' ἐπίπεδη γῆ. Ἀπὸ πάνω τους συγκλίνουν ἀδιάκοπα τὰ χωρισμένα τμήματα, γυρεύοντας νὰ ἐνωθοῦν, σ' ἓνα μοναδικὸ μεγάλο ἐπίπεδο, τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ ν' ἀποτελέσει ἰδιοκτησία κανενός».

«Μοῦ ἐπιβλήθηκε μὲ τὰ μεσοδιαστήματά του, εἶναι ἑξίσου στηριγμένο ἐπάνω στίς παύσεις του», γράφει ὁ Rilke. Στὸν Rilke τὸ ποίημα μιλάει ὄχι μόνον ὡς ὁμιλία, ἀλλὰ καὶ ὡς σιωπὴ: Δηλαδή, μὲ τὶς παύσεις καὶ τὴ μελωδία τῆς γλώσσας, μαζί. Οἱ παύσεις, τὰ κενά, ἡ μελωδία τῆς γλώσσας, εἶναι, ὅμως, δυνατά μόνο στὸ χωρὸ τῆς «κατὰ παράταξιν» σύνταξης, ὅπου οἱ προτάσεις στέκονται, ἀπλῶς, ἡ μιά δίπλα στὴν ἄλλη, δίχως νὰ ὑπάρχει

τίποτε ἄλλο πού νὰ τὶς συνδέει μεταξύ τους. Ὁ λόγος σταματᾷ καὶ ξαναρχίζει, ὑψώνεται καὶ πέφτει, κυματίζει — δίνεται, δηλαδή, καὶ μέσα ἀπὸ τὴν ὁμιλία καὶ μέσα ἀπὸ τὴ σιγὴ. «Ἀνάκρουσμα τῆς σιγῆς», ὀνομάζει ὁ Heidegger τὴν ποιητικὴ γλώσσα.

Ἀντίθετα, στὸν χωρὸ τῆς «καθ' ὑπόταξιν» σύνταξης καὶ τῆς λογικά-ἐπιστημονικά προσανατολισμένης χρηστικῆς γλώσσας ἡ σιωπὴ εἶναι νεκρὴ. Ἐδῶ τὸ κενὸ ἔχει ἐπικαλυφθεῖ ἀπὸ διάφορες αἰτιολογικὲς συσχετίσεις καὶ στόχους, τοὺς δύο πόλους κίνησης αὐτῆς τῆς γλώσσας. Ἐτσι τὸ νόημα τῆς σιωπῆς μένει ξεχασμένο, καθὼς τὸ βάρος τοῦ λόγου συγκεντρώνεται, πλέον, στὴν ὁμιλία.

Ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο μιλάει ἡ σιωπὴ: Ἀφήνοντας τὶς προτάσεις νὰ συνταιριαστοῦν ἀπὸ μόνες τους μεταξύ τους.

Πῶς; Θά προτιμοῦσα, ἀντὶ ν' ἀπαντήσω ἐγὼ στὴν ἐρώτηση, νὰ τελειώσω μὲ ἀκόμη μερικές παρατηρήσεις σχετικὲς μὲ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖον βλέπει τὴν ποίηση ὁ Georg Tralk. Λόγου χάριν, ὅτι συνήθιζε, ὅποτε ἀναφερόταν στὴ γένεση ἐνός ποιήματος, νὰ χρησιμοποιεῖ τὴ λέξη «προέκυψε». Μιά λέξη στὴν ὁποία πρέπει νὰ δοθεῖ ἰδιαίτερη προσοχή, καθὼς ἄλλο εἶναι νὰ ἰσχυρίζεσαι ὅτι «φτιάχνεις» ὁ ἴδιος ἓνα ποίημα καὶ ἄλλο νὰ λές ὅτι τὸ ποίημα (τὸ γραμμένο ἀπὸ ἐσένα!) ἔχει προκύψει. Διότι λέγοντας «προέκυψε» ἀπορρίπτεις τὴν ἰδέα ὅτι ἐσύ εἶσαι ἡ γενεσιουργὸς αἰτία τοῦ ποιήματος.

Ἀφοῦ στὴν ποίηση δὲν πρόκειται γιὰ τὸν ἴδιο τὸν ποιητὴ, τὸν ἑαυτό του, τὰ συναισθήματά του. Μιά σκέψη πού, ὅπως θυμᾶται ὁ φίλος του Karl Röck, ὁ Tralk διατύπωσε κάποτε μὲ τὰ ἐξῆς λόγια: «Τὸν ἑαυτό του δὲν μπορεῖ κανεὶς νὰ τὸν μεταβιβάσει στοὺς ἄλλους οὔτε μὲ ποιήματα. Τὸν ἑαυτό του δὲν μπορεῖ κανεὶς γενικά νὰ τὸν μεταβιβάσει διόλου».

Γιὰ ποιὸ πράγμα πρόκειται τότε στὴν ποίηση; Πάνω σ' αὐτὸ ἄλλες δύο ἀναφορές τοῦ Tralk στὴν ποιητικὴ ἐμπειρία ἀπὸ τὶς ἐπιστολές του πρὸς τὸν στενὸ του φίλο Karl Buschbeck. Ἡ πρώτη:

«Πίστεψέ με, δέ μοῦ εἶναι, οὔτε καὶ θά μοῦ εἶναι ποτέ εὐκόλο, νὰ ὑποτάσσομαι ἄνευ ὄρων σὲ ὅ,τι γυρεῖ νὰ βρεῖ τὴν ἔκφρασή του καὶ πάντα θά χρειάζεται νὰ διορθῶνω καὶ νὰ ξαναδιορθῶνω τὸν ἑαυτό μου, γιὰ ν' ἀποδώσω στὴν ἀλήθεια ὅ,τι ἀνήκει στὴν ἀλήθεια». Καὶ ἡ δευτέρη ἀναφορὰ:

«Ἀλλάξαν ὅλα τόσο. Κοιτάξεις, κοιτάξεις — κι ἀκόμη καὶ τὰ πιὸ ἀσημάντα πράγματα λές καὶ δὲν ἔχουν τέλος. Καὶ ὅσο πιὸ πολὺ φτωχαίνει τόσο πλουσιότερος γίνεσαι».

Ἀπίστευτο πόσο κοντὰ βρίσκονται τὰ τελευταῖα αὐτὰ λόγια στὸ βίωμα πού ἔρχεται σὲ γλώσσα στοὺς ἐξῆς στίχους (τοὺς παραθέτω ἐδῶ, ἐπίσης σὲ προ-

χειρη μετάφραση) του Γερμανού μυστικού ποιητή Angelus Silesius: «Δέν υπάρχει ὄν φτωχότερο ἀπὸ τὸν θεό. Εἶναι ὁλόκληρος γυμνός κι ἐλεύθερος. Σωστό καὶ δίκαιο λοιπὸν τὸ νὰ λές πὼς εἶναι θεϊκὴ ἡ φτώχεια».

Πρόκειται γιὰ βίωμα προσηλωμένο σ' ἓνα φανέρωμα, ἔξω ἀπὸ τὸν χώρο τῆς λογικῆς καὶ τῆς χρηστικά-πρακτικά προσανατολισμένης πραγματικότητας, πού δέ ρωτᾷ οὔτε ἐξηγεῖ τίποτα. Ἕνα φανέρωμα, δηλαδή, στὸ ὁποῖο δέ χωράει κανένα «γιατί». Ὅπως δέν ἐξηγεῖται καὶ ὁ τρόπος μέ τὸν ὁποῖο μιλάει ἡ σιωπή. Θά τελειώσουμε, λοιπὸν, ἐδῶ: «Τὸ ποίημα προκύπτει».

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ

9

Ο SEBASTIAN ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ

Ὁ Sebastian στὸ ὄνειρο

Παιδικὰ χρόνια	21
Ἄσμα τῶν ὥρων	23
Καθ' ὁδόν	25
Τοπίο [2ο σχεδιάσμα]	29
Στὸ ἀγόρι Elis	31
Elis [3ο σχεδιάσμα]	33
Hohenburg [2ο σχεδιάσμα]	37
Ὁ Sebastian στὸ ὄνειρο	39
Στὸ βάλτο [3ο σχεδιάσμα]	45
Τὴν ἀνοιξή	47
Βράδυ στὸ Lans [2ο σχεδιάσμα]	49
Στὸ Mönchsberg [2ο σχεδιάσμα]	51
Τραγούδι τοῦ Kaspar Hauser	53
Τὴ νύχτα	55
Μεταμόρφωση τοῦ κακοῦ [2ο σχεδιάσμα]	57
<i>Τὸ φθινόπωρο τοῦ μοναχικοῦ</i>	
Στὸ πάρκο	63
Ἕνα χειμωνιάτικο βράδυ [2ο σχεδιάσμα]	65
Οἱ ἐπάρατοι	67
Sonja	71
Κατὰ μῆκος	73
Φθινοπωρινὴ ψυχὴ [2ο σχεδιάσμα]	75
Afra [2ο σχεδιάσμα]	77
Τὸ φθινόπωρο τοῦ μοναχικοῦ	79
<i>Ἐπτάωδο τοῦ θανάτου</i>	
Γαλήνη καὶ σιωπὴ	83
Anif	85
Γέννηση	87
Χαμός [5ο σχεδιάσμα]	89
Σ' ἓναν πρῶμα πεθαμένο	91
Πνευματικὸ λυκόφως [2ο σχεδιάσμα]	93
Τραγούδι τῆς δύσης	95
Μεταμόρφωσις	97
Νοτιάς	99

Ο όδοιπόρος [2ο σχεδιάσμα]	101
Karl Kraus	103
Σ' αυτούς που βουβάθηκαν	105
Τά πάθη [3ο σχεδιάσμα]	107
Επτάωδο του θανάτου	109
Χειμωνιάτικη νύχτα	113
"Άσμα του έκλιπόντος	
Στή Βενετία	117
Περίγυρος τής κολάσεως	119
Ο ήλιος	123
"Άσμα ενός αίχμαλωτισμένου κότσυφα	125
Θέρος	127
Γέρμα του θέρους	129
"Έτος	131
Δύση [4ο σχεδιάσμα]	133
"Ανοιξη τής ψυχής	137
Στό σκοτάδι [2ο σχεδιάσμα]	141
"Άσμα του έκλιπόντος	143
"Όνειρο καί συσκότιση	145

ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ ΣΤΟ «BRENNER» 1914/1915

Στό Hellbrunn	161
Η καρδιά	163
Ο ύπνος [2ο σχεδιάσμα]	165
Η καταιγίδα	167
Τό βράδυ	171
Η νύχτα	173
Η βαρυθυμία	175
Η παλιννόστηση [2ο σχεδιάσμα]	177
Θρήνος	179
Παράδοση στη νύχτα [5ο σχεδιάσμα]	181
Στήν Ανατολή	183
Θρήνος	185
Grodek [2ο σχεδιάσμα]	187
Αποκάλυψη καί χαμός	189

ΕΠΙΜΕΤΡΑ

Εισαγωγή στα Έπιμετρα Α' καί Β'	197
Α' Έπιστολές	203
Β' Μαρτυρίες	225
Βιογραφικό σημείωμα	243

MARTIN HEIDEGGER: Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ

Μία ανάγνωση του Heidegger	249
	299

Ἡ δεύτερη ἀναθεωρημένη ἐκδοση
τῶν ποιητικῶν συλλογῶν τοῦ Georg Trakl
Ὁ Σεμπάστιαν στό ὄνειρο
Δημοσιεύσεις στό «Brenner» 1914/1915
τυπώθηκε στοῦ Ἀγγ. Ἐλεύθερου
τό Σεπτέμβριο τοῦ 1999
γιά λογαριασμό τῶν ἐκδόσεων
ὑψιλον/βιβλία
(Α' ἐκδοση Ρόπτρον, 1990)

Ἐπιμέλεια ἐκδοσης:
Ἡλίας Καφάογλου

Τυπογραφικές διορθώσεις
ἐλληνικῶν κειμένων:
Παντελῆς Μπουκάλας

Τυπογραφικές διορθώσεις
γερμανικῶν κειμένων:
Ἑλενα Νούσια
Κώστας Γεμενετζῆς

Κεντρική διάθεση
Τζαβέλλα 15, 106 81 Ἀθήνα
τηλ. 38.38.257, fax 38.40.349

ISBN 960-7949-57-9